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A    MADAME 


LA  DUCHESSE  DE  RICHELIEU 


MADAME    LA    DUCHESSE, 

Veuillez  agréer  ce  livre  comme  un  hommage  de  très  res- 
pectueuse amitié. 

J'hésitais  à  vous  l'offrir,  parce  que  la  donnée  n'en  est  pas 
bien  correcte  ;  mais  j'ai  veillé  à  ce  que  l'expression  ne  fût 
jamais  de  mauvais  aloi,  et  j'espère  y  être  parvenu. 

C'est  le  journal  d'un  été  de  ma  vie,  auquel  je  n'ai  rien 
changé,  pas  même  les  dates,  je  trouve  que,  quand  on  arrange 
les  choses,  on  les  dér3nae  toujours  beaucoup.  Bien  que  le 
rôle  le  plus  long  soit  en  apparence  à  madame  Chrysanthème, 
il  est  bien  certain  que  les  trois  principaux  personnages  sont 
iloi,  le  Jupon  et  VE/fel  que  ce  pays  m'a  produit. 

Vous  rappelez-vous  une  photographie  —  assez  comique, 
j'en  conviens  —  représentant  le  grand  Yves,  une  Japonaise 
et  moi,  alignés  sur  une  même  carte  d'après  les  indications 
d'un  artiste  de  Nagasaki  ?  —  Vous  avez  souri  quand  je  vous 
ai  affirmé  que  cette  petite  personne,  entre  nous  deux,  si 
soigneusement  peignée,  avait  été  une  de  mes  voisines.  Veuillez 
receveïr  mon   livre  avec  ce   même  sourire  indulgent,  sans 


il  PREFACE 

y  chercher  aucune  portée  morale  dangereuse  ou  bonne,  — 
comme  vous  recevriez  une  potiche  drôle,  un  magot  d'ivoire, 
un  bibelot  saugrenu  quelconque,  rapporté  pour  vous  de  cette 
étonnante  patrie  de  toutes  les  saugrenuitès. 

Avec  un  grand  respect,  madame  la  duchesse, 
voire  affectionné, 

PIERRE    LOTI. 


AVANT-PROPOS 


En  mer,  aux  environs  de  deux  heures  du  matin, 
par  une  nuit  calme,  sous  un  ciel  plein  d'étoiles. 

Yves  se  tenait  sur  la  passerelle  auprès  de  moi, 
et  nous  causions  du  pays,  absolument  nouveau 
pour  nous  deux,  où  nous  conduisaient  cette  fois 
.es  hasards  de  notre  destinée.  C'était  le  lendemain 
que  nous  devions  atterrir  ;  cette  attente  nous  amu- 
sait et  nous  formions  mille  projets. 

—  Moi,  disais-je,  aussitôt  arrivé,  je  me  marie... 

—  Ah  !  fit  Yves,  de  son  air  détaché,  en  homme 
que  rien  ne  surprend  plus. 

—  Oui.  .  avec  une  petite  femme  à  peau  jaune,  à 
cheveux  noirs,  à  yeux  de  chat.  —  Je  la  choisirai 


AVANT-PROPOS 


jolie.  —  Elle  ne  sera  pas  plus  haute  qu'une  pou- 
pée. —  Tu  auras  ta  chambre  chez  nous.  —  Ça  se 
passera  dans  une  maison  de  papier,  bien  à  l'ombre, 
au  milieu  des  jardins  verts.  —  Je  veux  que  tout 
soit  fleuri  alentour  ;  nous  habiterons  au  milieu  des 
fleurs,  et  chaque  matin  on  remplira  notre  logis  de 
bouquets,  de  bouquets  comme  jamais  tu  n'en  as 
vu... 

Yves  semblait  maintenant  prendre  intérêt  à  ces 
projets  de  ménage.  Il  m'eût  d'ailleurs  écouté  avec 
autant  de  confiance,  si  je  lui  avais  manifesté  l'in- 
lention  de  prononcer  des  vteux  temporaires  chez 
des  moines  de  ce  pays,  ou  bien  d'épouser  quelque 
reine  des  îles  et  de  m'enfermer  avec  elle,  au  milieu 
d'un  lac  enchanté,  dans  une  maison  de  jade. 

Mais  c'était  réellement  bien  arrêté  dans  ma  tête, 
ce  plan  d'existence  que  je  lui  exposais  là.  Par 
ennui,  mon  Dieu,  par  solitude,  j'en  étais  venu  peu 
à  peu  à  imaginer  et  à  désirer  ce  mariage.  —  Et 
puis  surtout,  vivre  un  peu  à  terre,  en  un  recoin 
ombreux,  parmi  les  arbres  et  les  fleurs,  comme 
cela  était  tentant,  après  ces  mois  de  notre  existence 
que  nous  venions  de  perdre  aux  Pescadores  (qui 
sont  des  îles  chaudes  et  sinistres,  sans  verdure, 
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sans  bois,  sans  ruisseaux,  ayant  l'odeur  de  la  Chine 
et  de  la  mort). 

Nous  avions  fait  beaucoup  de  chemin  en  lati- 
tude, depuis  que  notre  navire  était  sorti  de  cette 
fournaise  chinoise,  et  les  constellations  de  notre 
ciel  avaient  rapidement  changé  :  la  Croix  du  Sud 
disparue  avec  les  autres  étoiles  australes,  la 
Grande-Ourse  était  remontée  vers  le  zénith  et  se 
tenait  maintenant  presque  aussi  haut  que  dans  le 
ciel  de  France.  Déjà  l'air  plus  frais  qu'on  respi- 
rait cette  nuit-là  nous  reposait,  nous  vivifiait  déli- 
cieusement, —  nous  rappelait  nos  nuits  de  quart 
d'autrefois,  l'été,  sur  les  côtes  bretonnes... 

Et  pourtant,  à  quelle  distance  nous  en  étions,  de 
ces  côtes  familières,  à  quelle  distance  effroyable  !... 


MADAME  CHRYSANTHÈME 


Au  petit  jour  naissant,  nous  aperçûmes  le 
Japon. 

Juste  à  l'heure  prévue,  il  apparut,  encore  loin- 
tain, en  un  point  précis  de  cette  mer  qui,  pendant 
tant  de  jours,  avait  été  l'étendue  vide. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  série  de  petits  som- 
mets roses  (l'archipel  avancé  des  Fukaï,  au  soleil 
levant).  Mais  derrière,  tout  le  long  de  l'horizon, 
on  vit  bientôt  comme  une  lourdeur  en  l'air,  comme 
un  voile  pesant  sur  les  eaux  :  c'était  cela,  le  vrai 
Japon,  et  peu  à  peu,  dans  cette  sorte  de  grande 
nuée  confuse,  se  découpèrent  des  silhouettes  tout 
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à  fait  opaques  qui  étaient  les  montagnes  de  Naga- 
saki. 

Nous  avions  vent  debout,  une  brise  fraîche  qui 
augmentait  toujours,  comme  si  ce  pays  eût  soufflé 
de  toutes  ses  forces  contre  nous  pour  nous  éloigner 
de  lui.  —  La  mer,  les  cordages,  le  navire,  étaient 
agités  et  bruissants. 


II 


Vers  trois  heures  du  soir,  toutes  ces  choses 
lointaines  s'étaient  rapprochées,  rapprochées  jus- 
qu'à nous  surplomber  de  leurs  masses  rocheuses 
ou  de  leurs  fouillis  de  verdure. 

Et  nous  entrions  maintenant  dans  une  espèce 
de  couloir  ombreux,  entre  deux  rangées  de  très 
hautes  montagnes,  qui  se  succédaient  avec  une 
bizarrerie  symétrique  —  comme  les  «  portants  » 
d'un  décor  tout  en  profondeur,  extrêmement  beau, 
mais  pas  assez  naturel.  —  On  eût  dit  que  ce  Japon 
s'ouvrait  devant  nous,  en  une  déchirure  enchan- 
tée, pour  nous  laisser  pénétrer  dans  son  cœur 
même. 
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Au  bout  de  cette  baie  longue  et  étraDge ,  il 
devait  y  avoir  Nagasaki  qu'on  ne  voyait  pas  encore. 
Tout  était  admirablement  vert.  La  grande  brise 
du  large,  brusquement  tombée,  avait  fait  place  au 
calme  ;  l'air,  devenu  très  chaud,  se  remplissait  de 
parfums  de  fleurs.  Et,  dans  cette  vallée,  il  se  fai- 
sait une  étonnante  musique  de  cigales  ;  elles  se 
répondaient  d'une  rive  à  l'autre  ;  toutes  ces  mon- 
tagnes résonnaient  de  leurs  bruissements  innom- 
brables ;  tout  ce  pays  rendait  comme  une  incessante 
vibration  de  cristal.  Nous  frôlions  au  passage  des 
peuplades  de  grandes  jonques ,  qui  glissaient 
tout  doucement,  poussées  par  des  brises  imper- 
ceptibles ;  sur  l'eau  à  peine  froissée,  on  ne  les 
entendait  pas  marcher  ;  leurs  voiles  blanches, 
tendues  sur  des  vergues  horizontales,  retombaient 
mollement,  drapées  à  mille  plis  comme  des  stores  ; 
leurs  poupes  compliquées  se  relevaient  en  château, 
comme  celles  des  nefs  du  moyen  âge.  Au  milieu 
du  vert  intense  de  ces  murailles  de  montagnes, 
«lies  avaient  une  blancheur  neigeuse. 

Quel  pays  de  verdure  et  d'ombre,  ce  Japon,  quel 
Eden  inattendu  !... 

Dehors,  en  pleine  mer,   il  devait  faire  encore 
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grand  jour;  mais  ici,  dans  l'encaissement  de  cette 
vallée,  ou  avait  déjà  une  impression  de  soir  ;  au- 
dessous  des  sommets  très  éclairés,  les  bases,  toutes 
les    parties  plus   touffues    avoisinant    les    eaux, 
étaient  dans   une  pénombre  de   crépuscule.   Ces 
jonques  qui    passaient,  si  blanches  sur  le  fond 
sombre  des  feuillages,  étaient  manœuvrées  sans 
bruit,  merveilleusement,  par  de   petits   hommes 
jauues,  tout  nus  avec  de  longs  cheveux  peignés  en 
bandeaux  de  femme.  —A  mesure  qu'on  s'enfonçait 
dans  le  couloir  vert,  les  senteurs  devenaient  plus 
pénétrantes  et  le  tintement  monotone  des  cigales 
s'enflait  comme  un  crescendo  d'orchestre.  En  haut, 
dans  la  découpure  lumineuse  du  ciel  entre  les 
montagnes,  planaient  des  espèces  de  gerfauts  qui 
faisaient  :  «  Han  !  Han  !  Han  !  »  avec  un  son  pro- 
fond de  voix  humaine  ;  leurs  cris  détonnaient  là 
tristement,  prolongés  par  l'écho. 

Toute  cette  nature  exubérante  et  fraîche  portait 
en  elle-même  une  étrangeté  japonaise  ;  cela  rési- 
dait dans  je  ne  sais  quoi  de  bizarre  qu'avaient  les 
cimes  des  montagnes  et,  si  l'on  peut  dire,  dans 
l'invraisemblance  de  certaines  choses  trop  jolies. 
Des  arbres  s'arrangeaient  en   bouquets,  avec  la 
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même  grâce  précieuse  que  sur  les  plateaux  de 
laque.  De  grands  rochers  surgissaient  tout  de- 
bout, dans  des  poses  exagérées,  à  côté  de  ma- 
melons aux  formes  douces,  couverts  de  pelouses 
tendres  :  des  éléments  disparates  de  paysage  se 
trouvaient  rapprochés,  comme  dans  les  sites  arti- 
ficiels. 

...  Et,  en  regardant  bien,  on  apercevait  çà  et  là, 
le  plus  souvent  bâtie  en  porte-à-faux  au-dessus  d'un 
abîme,  quelque  vieille  petite  pagode  mystérieuse, 
à  demi  cachée  dans  le  fouillis  des  arbres  suspen- 
dus :  cela  surtout  jetait  dès  l'abord,  aux  nouveaux 
arrivants  comme  nous,  la  note  lointaine  et  donnait 
le  sentiment  que,  dans  cette  contrée,  les  Esprits, 
les  Dieux  des  bois,  les  symboles  antiques  chargés 
de  veiller  sur  les  campagnes,  étaient  inconnus  et 
incompréhensibles. . . 

Quand  Nagasaki  parut ,  ce  fut  une  déception 
pour  nos  yeux  :  au  pied  des  vertes  montagnes 
surplombantes,  c'était  une  ville  tout  à  fait  quel- 
conque. En  avant,  un  pêle-mêle  de  navires  portant 
tous  les  pavillons  du  monde,  des  paquebots  comme 
ailleurs,  des  fumées  noires  et,  sur  les  quais,  des 
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usines;  en  fait  de  choses  banales  déjà  vues  par- 
tout, rien  n'y  manquait. 

Il  viendra  un  temps  où  la  terre  sera  bien 
ennuyeuse  à  habiter,  quand  on  l'aura  rendue 
pareille  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'on  ne  pourra 
même  plus  essayer  de  voyager  pour  se  distraire 
un  peu... 

Nous  fîmes,  vers  six  heures,  un  mouillage  très 
bruyant,  au  milieu  d'un  tas  de  navires  qui  étaient 
là,  et  tout  aussitôt  nous  fûmes  envahis. 

Envahis  par  un  Japon  mercantile,  empressé, 
comique,  qui  nous  arrivait  à  pleine  barque,  à 
pleine  jonque,  comme  une  marée  montante  :  des 
bonshommes  et  des  bonnes  femmes  entrant  en 
longue  file  ininterrompue,  sans  cris,  sans  contes- 
tations, sans  bruit,  chacun  avec  une  révérence  si 
souriante  qu'on  n'osait  pas  se  fâcher  et  qu'à  la  fin, 
par  effet  réflexe,  on  souriait  soi-même,  on  saluait 
aussi.  Sur  leur  dos  ils  apportaient  tous  des  petits 
paniers,  des  petites  caisses,  des  récipients  de  toutes 
les  formes,  inventés  de  la  manière  la  plus  ingé- 
nieuse pour  s'emboîter,  pour  se  contenir  les  uns 
les  autres  et  puis  se  multiplier  ensuite  jusqu'à 
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l'encombrement,  jusqu'à  l'infini  ;  il  en  sortait  des 
choses  inattendues,  inimaginables  ;  des  paravents, 
des  souliers,  du  savon,  des  lanternes  ;  des  boutons 
de  manchettes,  des  cigales  en  vie  chantant  dans 
des  petites  cages  ;  de  la  bijouterie,  et  des  souris 
blanches  apprivoisées  sachant  faire  tourner  des 
petits  moulins  en  carton  ;  des  photographies  obs- 
cènes ;  des  soupes  et  des  ragoûts,  dans  des  écuelles, 
tout  chauds,  tout  prêts  à  être  servis  par  portions 
à  l'équipage  ;  —  et  des  porcelaines,  des  légions  de 
potiches,  de  théières,  de  tasses,  de  petits  pots  et 
d'assiettes...  En  un  tour  de  main,  tout  cela,  dé- 
ballé, étalé  par  terre  avec  une  prestesse  prodi- 
gieuse et  un  certain  art  d'arrangement  ;  chaque 
vendeur  accroupi  à  la  singe,  les  mains  touchant 
les  pieds,  derrière  son  bibelot  —  et  toujours  sou- 
riant, toujours  cassé  en  deux  par  les  plus  gra- 
cieuses révérences.  Et  le  pont  du  navire,  sous  ces- 
amas  de  choses  multicolores,  ressemblant  tout  à 
coup  à  un  immense  bazar.  Et  les  matelots,  très 
amusés,  très  en  gaieté,  piétinant  dans  les  tas,  pre- 
nant le  menton  des  marchandes,  achetant  de  tout, 
semant  à  plaisir  leurs  piastres  blanches... 
Mais,  mon  Dieu,  que  tout  ce  inonde  était  laid, 
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mesquin,  grotesque  !  Etant  donnés  mes  projets  de 
mariage,  j'en  devenais  très  rêveur,  très  désen- 
chanté... 

Nous  étions  de  service,  Yves  et  moi,  jusqu'au 
lendemain  matin,  et,  après  les  premières  agitations 
qui,  à  bord,  suivent  toujours  les  mouillages  — 
(embarcations  à  mettre  à  la  mer;  échelles,  tangons 
à  pousser  dehors)  —  nous  n'avions  plus  rien  à  faire 
qu'à  regarder.  Et  nous  nous  disions  :  Où  sommes- 
nous  vraiment?  —  Aux  États-Unis?  —  Dans  une 
colonie  anglaise  d'Australie,  —  ou  à  la  Nouvelle- 
Zélande??... 

Des  consulats,  des  douanes,  des  manufactures; 
un  dock  où  trône  une  frégate  russe;  toute  une 
concession  européenne  avec  des  villas  sur  les  hau- 
teurs, et,  sur  les  quais,  des  bars  américains  à 
l'usage  des  matelots.  Là-bas,  il  est  vrai,  là-bas, 
derrière  et  plus  loin  que  ces  choses  communes, 
tout  au  fond  de  limmense  vallée  verte,  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  maisonnettes  noirâtres,  un 
fouillis  d'un  aspect  un  peu  étrange  d'où  émergent 
cà  et  là  de  plus  hautes  toitures  peintes  en  rouge 
sombre  :  probablement  le  vrai,  le  vieux  Nagasaki 

.  l. 
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japonais  qui  subsiste  encore...  Et  dans  ces  quar- 
tiers, qui  sait,  minaudant  derrière  quelque  para- 
vent de  papier,  la  petite  femme  à  yeux  de  chat... 
que  peut-être...  avant  deux  ou  trois  jours  (n'ayant 
pas  de  temps  à  perdre)  j'aurai  épousée!!...  C'est 
égal,  je  ne  la  vois  plus  bien,  cette  petite  personne; 
les  marchandes  de  souris  blanches  qui  sont  ici 
m'ont  gâté  son  image  ;  j'ai  peur  à  présent  qu'elle 
ne  leur  ressemble... 

A  la  nuit  tombante,  le  pont  de  notre  navire  se 
vida  comme  par  enchantement  ;  ayant  en  un  tour 
de  main  refermé  leurs  boîtes,  replié  leurs  para- 
vents à  coulisses,  leurs  éventails  à  ressorts  ;  ayant 
fait  à  chacun  de  nous  la  révérence  très  humble,  les 
petits  bonshommes  et  les  petites  bonnes  femmes 
s'en  allèrent. 

Et  à  mesure  que  la  nuit  descendait,  confondant 
les  choses  dans  de  l'obscurité  bleuâtre,  ce  Japon 
où  nous  étions  redevenait  peu  à  peu,  peu  à  peu, 
un  pays  d'enchantements  et  de  féerie.  Les  grandes 
montagnes,  toutes  noires  à  présent,  se  dédoublaient 
par  la  base  dans  l'eau  immobile  qui  nous  portait, 
se  reflétaient  avec  leurs  découpures  renversées, 
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donnant  l'illusion  de  précipices  effroyables  au- 
dessus  desquels  nous  aurions  été  suspendus;  — 
et  les  étoiles,  renversées  aussi,  faisaient  dans  le 
fond  du  gouffre  imaginaire  comme  un  semis  de 
petites  taches  de  phosphore. 

Puis  tout  ce  Nagasaki  s'illuminait  à  profusion, 
se  couvrait  de  lanternes  à  l'infini  ;  le  moindre  fau- 
bourg s'éclairait,  le  moindre  village  ;  la  plus  infime 
cabane,  qui  était  juchée  là-haut  dans  les  arbres  et 
que,  dans  le  jour,  on  n'avait  même  pas  vue,  jetait 
sa  petite  lueur  de  ver  luisant.  Bientôt  il  y  en  eut, 
des  lumières,  il  y  ea  eut  partout  ;  de  tous  les  côtés 
de  la  baie,  du  haut  en  bas  des  montagnes,  des 
myriades  de  feux  brillaient  dans  le  noir,  donnant 
l'impression  d'une  capitale  immense,  étagée  autour 
de  nous  en  un  vertigineux  amphithéâtre.  Et  en 
dessous,  tant  l'eau  était  tranquille,  une  autre  ville, 
aussi  illuminée,  descendait  au  fond  de  l'abîme.  La 
nuit  était  tiède,  pure,  délicieuse  ;  l'air  rempli  d'une 
odeur  de  fleurs  que  les  montagnes  nous  envoyaient. 
Des  sons  de  guitares,  venant  des  «  maisons  de 
thé  »  ou  des  mauvais  lieux  nocturnes,  semblaient, 
dans  l'éloignemeut,  être  des  musiques  suaves.  Et 
ce  chant  des  cigales,  —  qui  est  au  Japon  un  des 
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bruits  éternels  de  la  vie,  auquel  nous  ne  devions 
plus  prendre  garde  quelques  jours  plus  tard  tant 
il  est  ici  le  fond  même  de  tous  les  bruits  terres- 
tres, —  on  l'entendait,  sonore,  incessant,  douce- 
ment monotone  comme  la  chute  d'une  cascade  de 
cristal... 


III 


il  pleuvait  par  torrents  le  lendemain  ;  une  do 
ces  pluies  d'abat,  sans  trêve,  sans  merci,  aveu- 
glante, inondant  tout;  une  pluie  drue  à  ne  pas  se 
voir  d'un  bout  du  navire  à  l'autre.  On  eût  dit  que 
les  nuages  du  monde  entier  s'étaient  réunis  dans 
la  baie  de  Nagasaki,  avaient  pris  rendez-vous  dans 
ce  grand  entonnoir  de  verdure  pour  y  ruisseler  à 
leur  aise.  Et  il  pleuvait,  pleuvait;  il  faisait  presque 
nuit,  tant  cela  tombait  épais.  A  travers  un  voile 
d'eau  émiettée,  on  apercevait  encore  la  base  des 
montagnes  ;  mais  quant  aux  cimes,  elles  étaient 
perdues  dans  les  grosses  masses  sombres  qui 
pesaient  sur  nous.   On  voyait  des  lambeaux  de 
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nuages,  qui  avaient  l'air  de  se  détacher  de  la  voûte 
obscure,  qui  traînaient  là-haut  sur  les  arbres 
comme  de  grandes  loques  grises,  —  et  qui  tou- 
jours fondaient  en  eau,  en  eau  torrentielle.  Il  y 
avait  du  vent  aussi  ;  on  l'entendait  hurler  dans  les 
ravins  avec  une  voix  profonde.  —  Et  toute  la  sur- 
face de  la  baie,  piquée  de  pluie,  tourmentée  par  des 
tourbillons  qui  arrivaient  de  partout,  clapotait, 
gémissait,  se  démenait  dans  une  agitation  extrême. 
Un  vilain  temps  pour  mettre  pied  à  terre  une 
première  fois...  Comment  aller  chercher  épouse, 
sous  ce  déluge,  dans  un  pays  inconnu  !... 

Tant  pis  !  Je  fais  toilette  et  je  dis  à  Yves,  —  qui 
sourit  à  mon  idée  de  promenade  quand  même  : 

—  Fais-moi  accoster  un  «  sampan  »,  frère,  je  te 
prie. 

Yves  alors,  d'un  geste  de  bras  dans  le.  vent  et 
la  pluie,  appelle  une  espèce  de  petit  sarcophage 
en  bois  blanc,  qui  sautillait  près  de  nous  sur  la 
mer,  mené  à  la  godille  par  deux  enfants  jaunes 
tout  nus  sous  l'averse.  —  La  chose  s'approche  ;  je 
m'élance  dessus  ;•  puis,  par  une  petite  trappe  eu 
forme  de  ratière  que  m'ouvre  l'un  des  godilleurs, 
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je  me  glisse  et  m'étends  tout  de  mou  long  sur  une 
natte  —  dans  ce  que  l'on  appelle  la  «  cabine  » 
d'un  sampan. 

J'ai  juste  la  place  de  mou  corps  couché,  dans  ce 
cercueil  flottant  —  qui  est  d'ailleurs  d'une  propreté 
minutieuse,  d'une  blancheur  de  sapin  neuf.  Je  suis 
bien  abrité  de  la  pluie,  qui  tambourine  sur  mon 
couvercle,  et  me  voilà  en  route  pour  la  ville,  navi- 
guant à  plat  ventre  dans  cette  boîte  ;  bercé  par  une 
lame,  secoué  méchamment  par  une  autre,  à  moitié 
retourné  quelquefois  —  et,  dans  l'entre-bàillement 
de  ma  ratière,  apercevant  de  bas  en  haut  les  deux 
petits  personnages  à  qui  j'ai  confié  mon  sort  : 
enfants  de  huit  ou  dix  ans  tout  au  plus,  ayant  des 
minois  de  ouistiti,  mais  déjà  musclés  comme  de 
vrais  hommes  en  miniature,  déjà  adroits  comme 
de  vieux  habitués  de  la  mer. 

...  Ils  poussent  les  hauts  cris  :  c'est  que  sans 
doute  nous  abordons  !  —  En  effet,  par  ma  trappe, 
que  je  viens  d'ouvrir  en  grand,  je  vois  les  dalles 
grises  du  quai,  là  tout  près.  Alors  j'émerge  de  mou 
sarcophage,  me  disposant  à  mettre  le  pied,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  sur  le  sol  japonais. 
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Tout  ruisselle  de  plus  en  plus  et  la  pluie  fouette 
dans  les  yeux,  irritante,  insupportable. 

A  peine  suis- je  à  terre,  qu'une  dizaine  d'êtres 
étranges,  difficiles  à  définir  dès  l'abord  à  travers 
l'ondée  aveuglante  —  espèces  de  hérissons  humains- 
traînant  chacun  quelque  chose  de  grand  et  de  noir 
—  bondissent  sur  moi,  crient,  m'entourent,  me 
barrent  le  passage.  L'un  d'eux  a  ouvert  sur  ma 
tête  un  immense  parapluie,  à  nervures  très  rappro- 
chées, sur  lequel  des  cigognes  .sont  peintes  en 
transparent,  —  et  les  voici  qui  me  sourient  tous,, 
la  figure  engageante,  avec  un  air  d'attendre. 

On  m'avait  prévenu  :  ce  sont  simplement  des 
djins  qui  se  disputent  l'honneur  de  ma  préférence  ; 
cependant  je  suis  saisi  de  cette  attaque  brusque, 
de  cet  accueil  du  Japon  pour  une  première  visite. 
(Des  djins  ou  des  djin-richisans,  cela  veut  dire  des 
hommes-coureurs  traînant  de  petits  chars  et  voitu ■• 
rant  des  particuliers  pour  de  l'argent  ;  se  louant  à 
l'heure  ou  à  la  course,  comme  chez  nous  les 
fiacres.) 

Leurs  jambes  sont  nues  jusqu'en  haut,  —  aujour- 
d'hui très  mouillées,  —  et  leur  tête  se  cache  sous 
un  grand  chapeau  de  forme  abat-jour.  Ils  portent 
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uu  manteau  waterproof  en  paillasson,  tous  les 
bouts  de  paille  eu  dehors,  hérissés  à  la  porc-épic  ; 
on  les  dirait  habillés  avec  le  toit  d'une  chaumière. 
—  Ils  continuent  de  sourire,  attendant  mon  choix. 

N'ayant  l'honneur  d'en  connaître  aucun,  j'opte  à 
la  légère  pour  le  djin  au  parapluie  et  je  monte  dans- 
sa  petite  voiture,  dont  il  rabat  sur  moi  la  capote, 
bien  bas,  bien  bas.  Sur  mes  jambes  il  étend  un 
tablier  ciré,  me  le  remonte  jusqu'aux  yeux,  puis 
s'avance  et  me  dit  en  japonais  quelque  chose  qui 
doit  signifier  ceci  :  «  Où  faut-il  vous  conduire, 
mon  bourgeois  ?  >  A  quoi  je  réponds  dans  la  même 
langue  :  «  Au  Jardin-des-Fleurs,  mon  ami  !  » 

J'ai  répondu  cela  en  trois  mots  appris  par  cœur, 
un  peu  à  la  manière  perroquet,  étonné  que  cela 
pût  avoir  un  sens,  étonné  d'être  compris,  —  et 
nous  partons,  lui  courant  ventre  à  terre  ;  moi 
traîné  par  lui,  tressautant  sur  la  route  dans  son 
char  léger,  enveloppé  de  toiles  cirées,  enfermé 
comme  dans  une  boîte  ;  —  toujours  arrosés  tous 
deux,  faisant  jaillir  l'eau  et  la  boue  du  sol  dé- 
trempé. 

«  Au  Jardin-des-Fleurs  » ,  ai-je  dit  comme  un 
habitué,  surpris  moi-même  de  m'enteudre.  C'est 
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que  je  suis  moins  naïf  en  japonerie  qu'on  ne  pour- 
rait le  croire.  Des  amis  qui  reviennent  de  cet 
empire  m'ont  fait  la  leçon,  et  je  sais  beaucoup  de 
choses  :  ce  Jardin-des- Fleurs  est  une  maison  de  thé, 
un  lieu  de  rendez-vous  élégant.  Une  fois  là,  je 
demanderai  un  certain  Kangourou-San,  qui  est  à 
la  fois  interprète,  blanchisseur  et  agent  discret 
pour  croisements  de  races.  Et  ce  soir  peut-être,  si 
mes  affaires  marchent  à  souhait,  je  serai  présenté 
à  la  jeune  fille  que  le  sort  mystérieux  me  destine... 
Cette  pensée  me  tient  l'esprit  en  éveil  pendant  la 
course  haletante  que  nous  faisons,  mon  djin  et  moi, 
l'un  roulant  l'autre,  sous  l'averse  inexorable... 

Oh  !  le  singulier  Japon  entrevu  ce  jour-là,  par 
l'entre-bàillement  de  ces  toiles  cirées,  par-dessous 
la  capote  ruisselante  de  ma  petite  voiture  !  Un 
Japon  maussade,  crotté,  à  demi  noyé.  Tout  cela, 
maisons,  bêtes  ou  gens,  que  je  ne  connaissais 
encore  quen  images  ;  tout  cela  que  j'avais  vu  peint 
sur  les  fonds  bien  bleus  ou  bien  roses  des  écrans 
et  des  potiches,  m'apparaissant  dans  la  réalité  sous 
un  ciel  noir,  en  parapluie,  en  sabots,  piteux  et 
troussé. 
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Par  instant  l'ondée  tombe  si  fort  que  je  ferme 
tout  bien  juste;  je  m'engourdis  dans  le  bruit  et  les 
secousses,  oubliant  tout  à  fait  dans  quel  pays  je 
suis.  —  Cette  capote  de  voiture  a  des  trous  qui  me 
font  couler  des  petits  ruisseaux  dans  le  dos.  — 
Ensuite,  me  rappelant  que  je  voyage  en  plein 
Nagasaki  et  pour  la  première  fois  de, ma  vie,  je 
jette  un  regard  curieux  dehors,  au  risque  de  rece- 
voir une  douche  :  nous  trottons  dans  quelque  petite 
rue  triste  et  noirâtre  (il  y  en  a  comme  ça  un  dédale, 
des  milliers)  ;  des  cascades  dégringolent  des  toits 
sur  les  pavés  luisants;  la  pluie  fait  dans  l'air  des 
hachures  grises  qui  embrouillent  les  choses.  — 
Parfois  nous  croisons  une  dame,  empêtrée  dans  sa 
robe,  mal  assurée  sur  ses  hautes  chaussures  de 
bois,  personnage  de. paravent  qui  se  trousse  sous 
un  parapluie  de  papier  peinturluré.  Ou  bien  nous 
passons  devant  une  entrée  de  pagode,  et  alors 
quelque  vieux  monstre  de  granit,  assis  le  derrière 
dans  l'eau,  me  fait  la  grimace,  féroce. 

Mais  comme  c'est  grand,  ce  Nagasaki  !  Voilà  près 
d'une  heure  que  nous  courons  à  toutes  jambes 
et  cela  ne  parait  pas  finir.  Et  c'est  en  plaine  ; 
on  ne  soupçonnait  pas  cela,   de  la  rade,  qu'il  y 
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eût  une  plaine  si  étendue  dans  ce  fond  de  vallée, 
Par  exemple,  il  me  serait  impossible  de  dire  où 
je  suis,  dans  quelle  direction  nous  avons  couru; 
je  m'abandonne  à  mon  djin  et  au  hasard. 

Et  quel  homme-vapeur,  mon  djin!  J'étais  habitué 
aux  coureurs  chinois,  mais  ce  n'était  rien  de  pareil. 
Quand  j'écarte  mes  toiles  cirées  pour  regarder 
quelque  chose,  c'est  toujours  lui,  cela  va  sans  direr 
que  j'aperçois  au  premier  plan  ;  ses  deux  jambes 
nues,  fauves,  musclées,  détalant  l'une  devant 
l'autre,  éclaboussant  tout,  et  son  dos  de  hérisson, 
courbé  sous  la  pluie.  —  Les  gens  qui  voient  passer 
ce  petit  char,  si  arrosé,  se  doutent-ils  qu'il  ren- 
ferme un  prétendant  en  quête  d'une  épouse?... 

Enfin  mon  équipage  s'arrête,  et  mon  djin,  sou- 
riant, avec  des  précautions  pour  ne  pas  me  faire 
couler  de  nouvelles  rivières  dans  le  cou,  abaisse  la 
capote  de  ma  voiture  ;  il  y  a  une  accalmie  dans  le 
déluge,  il  ne  pleut  plus.  —  Je  n'avais  pas  encore 
vu  son  visage  ;  il  est  assez  joli,  par  exception  ;  c'est 
un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années,  à  l'air 
vif  et  vigoureux,  au  regard  ouvert...  Et  qui  m'eût 
dit  que,  peu  de  jours  plus  tard,  ce  même  djin... 
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Mais  non,  je  ne  veux  pas  ébruiter  cela  encore  ;  ce 
Ber;  it  risquer  de  jeter  sur  Chrysanthème  une  décon- 
sidération anticipée  et  injuste... 

Donc,  nous  venons  de  nous  arrêter.  C'est  à  la 
base  même  d'une  grande  montagne  surplombante; 
nous  avons  dû  dépasser  la  ville,  probablement,  et 
uous  sommes  dans  la  banlieue,  à  la  campagne.  Il 
faut  mettre  pied  à  terre,  paraît-il,  et  grimper  à 
présent  par  un  sentier  étroit  presque  à  pic.  Autour 
de  nous,  il  y  a  des  maisonnettes  de  faubourg, 
des  clôtures  de  jardin,  des  palissades  en  bambou 
très  élevées  masquant  la  vue.  La  verte  montagne 
nous  écrase  de  toute  sa  hauteur,  et  des  nuées 
basses,  lourdes,  obscures,  se  tiennent  au-dessus  de 
nos  têtes  comme  un  couvercle  oppressant  qui  achè- 
verait de  nous  enfermer  dans  ce  recoin  inconnu  où 
uous  sommes  ;  vraiment  il  semble  que  cette  absence 
de  lointains,   de  perspectives,   dispose  mieux  à 
remarquer  tous  les  détails  de  ce  très  petit  bout  de 
Japon  intime,  boueux  et  mouillé,  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  -  La  terre  de  ce  pays  est  bien 
rouge.  _  Les  herbes,  les  fleurettes  qui  bordent  le 
chemin  me  sont  étrangères  ;  —  pourtant,  dans  la 
palissade,  il  y  a  des  liserons  comme  les  nôtres,  et 
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je  reconnais  dans  les  jardins  des  marguerites- 
reines,  des  zinias,  d'autres  fleurs  de  France.  L'air 
a  une  odeur  compliquée  ;  aux  senteurs  des  plantes 
et  de  la  terre  s'ajoute  autre  chose,  qui  vient  des 
demeures  humaines  sans  doute  :  on  dirait  un 
mélange  de  poisson  sec  et  d'encens.  Personne  ne 
passe;  des  habitants,  des  intérieurs,  de  la  vie, 
rien  ne  se  montre,  et  je  pourrais  aussi  bien  me 
croire  n'importe  où. 

Mon  djin  a  remisé  sous  un  arbre  sa  petite  voi- 
ture, et  nous  montons  ensemble  dans  ce  chemin 
raide,  sur  ce  sol  rouge  où  nos  pieds  glissent. 

—  Nous  allons  bien  au  Jardin-des-Fleurs  ?  dis-je, 
inquiet  de  savoir  si  j'ai  été  compris. 

—  Oui,  oui,  fait  le  djin,  c'est  là-haut  et  c'est  tout 
près. 

Le  chemin  tourne,  devient  encaissé  et  sombre, 
D'un  côté,  la  paroi  de  la  montagne,  toute  tapissée 
de  fougères  mouillées  ;  de  l'autre,  une  grande 
maison  de  bois,  presque  sans  ouvertures  et  d'un 
mauvais  aspect  :  c'est  là  que  mon  djin  s'arrête. 

Comment,  cette  maison  sinistre,  le  Jardin-des- 
Fleurs  ?  —  Il  prétend  que  oui,  l'air  très  sûr  de  son 
fait.  Nous  frappons  à  une  grosse  porte  qui  aussitôt 
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glisse  dans  ses  rainures  et  s'ouvre.  —  Alors  deux 
petites  bonnes  femmes  apparaissent,  drôlettes, 
presque  vieillottes  ;  mais  ayant  conservé  des  pré- 
tentions,  cela  se  voit  tout  de  suite;  tenues  de 
potiche  très  correctes,  mains  et  pieds  d'enfant. 

A  peine  m'ont-elles  vu,  qu'elles  tombent  à  quatre 
pattes,  le  nez  contre  le  plancher.  —  Ah  !  mon  Dieu, 
qu'est-ce  qui  leur  arrive  ?  —  Rien  du  tout,  c'est 
simplement  le  salut  de  grande  cérémonie  qui  se 
fait  ainsi  ;  je  n'en  avais  point  l'habitude  encore.  Les 
voilà  relevées,  s'empressant  à  me  déchausser  (on 
n'entre  jamais  avec  ses  souliers  dans  une  maison 
nipponne),  à  essuyer  le  bas  de  mon  pantalon,  à 
toucher  si  mes  épaules  ne  sont  pas  trempées. 

Ce  qui  frappe  dès  l'abord,  dans  ces  intérieurs 
japonais,  c'est  la  propreté  minutieuse,  et  la  nudité 
blanche,  glaciale. 

Sur  des  nattes  irréprochables,  sans  un  pli,  sans 
un  dessin,  sans  une  souillure,  on  me  fait  monter 
au  premier  étage,  dans  une  grande  pièce  où  il  n'y 
a  rien,  absolument  rien.  Les  murs  en  papier  sont 
composés  de  châssis  à  coulisse,  pouvant  rentrer 
les  uns  dans  les  autres,  au  besoin  disparaître,  — 
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et  tout  un  côté  de  l'appartement  s'ouvre  en  véranda 
sur  la  campagne  verte,  sur  le  ciel  gris.  Comme 
siège,  on  m'apporte  un  carreau  de  velours  noir,  et 
me  voilà  assis  très  bas  au  milieu  de  cette  pièce 
vide  où  il  fait  presque  froid,  —  les  deux  petites 
bannes  femmes  (qui  sont  les  servantes  de  la  mai- 
son et  les  miennes  très  humbles)  attendant  mes 
ordres  dans  des  postures  de  soumission  profonde. 

C'est  incroyable  que  cela  signifie  quelque  chose, 
ces  mots  baroques,  ces  phrases  que  j'ai  apprises 
là  bas,  pendant  notre  exil  aux  Pescadores,  à  coups 
de  ltxique  et  de  grammaire,  mais  sans  conviction 
aucune.  —  Il  paraît  bien  que  si,  pourtant  ;  on  me 
comprend  tout  de  suite. 

Je  veux  d'abord  parler  à  ce  monsieur  Kangou- 
rou, qui  est  interprète,  blanchisseur  et  agent  discret 
pour  grands  mariages.  —  C'est  parfait  ;  on  le  con- 
naît, on  va  sur  l'heure  me  l'aller  quérir,  et  l'aînée 
des  servantes  prépare  dans  ce  but  ses  socques  de 
bois,  son  parapluie  de  papier. 

Ensuite,  je  veux  qu'on  m'apporte  une  collation 
bien  servie,  composée  de  choses  japonaises  raffi- 
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nées.  —  De  mieux  en  mieux  ;  on  se  précipite  «aux 
cuisines  pour  commander  cela. 

Enfin  je  veux  qu'on  serve  du  thé  et  du  riz  à  mon 
djiu  qui  m'attend  en  bas;  —  je  veux,  je  veux 
beaucoup  de  choses,  mesdames  les  poupées,  je 
vous  les  dirai  à  mesure,  posément,  quand  j'aurai 
eu  le  temps  de  rassembler  mes  mots...  Mais,  plus 
je  vous  regarde,  plus  je  m'inquiète  de  ce  que  va 
être  ma  fiancée  de  demain.  —  Presque  mignonnes, 
je  vous  l'accorde,  vous  l'êtes,  —  à  force  de  drôle- 
rie, de  mains  délicates,  de  pieds  en  miniature  ; 
mais  laides,  en  somme,  et  puis  ridiculement 
petites,  un  air  bibelot  d'étagère,  uu  air  ouistiti,  un 
air  je  ne  sais  quoi... 

...  Je  commence  à  comprendre  que  je  suis 
arrivé  dans  cette  maison  à  un  moment  mal  choisi. 
Il  s'y  passe  quelque  chose  qui  ne  me  regarde  pas, 
et  je  gêne. 

Dès  l'abord,  j'aurais  pu  deviner  cela,  malgré  la 
politesse  excessive  de  l'accueil  —  car  je  me  rap- 
pelle à  présent,  pendant  qu'on  me  déchaussait  en 
bas,  j'ai  entendu  des  chuchotements  au-dessus  de 
ma  tète,  puis  un  bruit  de  panneaux  que  l'on  fai- 
sait courir  très  vite  dans  leurs  glissières  ;  évidem- 
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ment  c'était  pour  me  cacher  ce  que  je  ne  devais 
pas  voir;  on  improvisait  pour  moi  l'appartement 
où  je  suis,  —  comme,  dans  les  ménageries,  on  fait 
un  compartiment  séparé  à  certaines  bêtes  pendant 
la  représentation. 

Maintenant  on  m'a  laissé  seul,  tandis  que  mes 
ordres  s'exécutent,  et  je  tends  l'oreille,  accroupi 
comme  un  Bouddha  sur  mon  coussin  de  velours 
noir,  au  milieu  de  la  blancheur  de  ces  nattes  et  de 
ces  murs. 

Derrière  les  cloisons  de  papier,  des  voix  fati- 
guées, qui  semblent  nombreuses,  parlent  tout  bas. 
Puis  un  son  de  guitare  et  un  chant  de  femme 
s'élèvent,  plaintifs,  assez  doux,  dans  la  sonorité 
de  cette  maison  nue,  dans  la  mélancolie  de  ce 
temps  de  pluie. 

Par  la  véranda  toute  grande  ouverte,  ce  que 
l'on  voit  est  bien  joli,  je  le  reconnais;  cela  res- 
semble à  un  paysage  enchanté.  Des  montagnes 
admirablement  boisées,  montant  haut  dans  le  ciel 
toujours  sombre,  y  cachant  les  pointes  de  leurs 
cimes,  —  et,  perché  dans  les  nuages,  un  temple. 
L'air  a  cette  transparence  absolue,  les  lointains 
cette  netteté  qui  suivent  les  grandes  averses  ;  mais 
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une  voûte  épaisse,  encore  chargée  d'eau,  reste 
tendue  au-dessus  de  tout,  et,  sur  les  feuillages  des 
bois  suspendus,  il  y  a  comme  de  gros  flocons 
de  ouate  grise  qui  se  tiennent  immobiles.  Au  pre- 
mier plan,  en  avant  et  en  bas  de  toutes  ces  choses 
presque  fantastiques,  est  un  jardin  en  miniature 
—  où  deux  beaux  chats  blancs  se  promèuent, 
s'amusent  à  se  poursuivre  dans  les  allées  d'un 
labyrinthe  lilliputien,  en  secouant  leurs  pattes 
parce  que  le  sable  est  plein  d'eau.  Le  jardin  est 
maniéré  au  possible  :  aucune  fleur,  mais  des  petits 
rochers,  des  petits  lacs,  des  arbres  nains  taillés 
avec  un  goût  bizarre  ;  tout  cela,  pas  naturel,  mais 
si  ingénieusement  composé,  si  vert,  avec  des 
mousses  si  fraîches  !... 

Un  grand  silence  au  dehors,  dans  ces  campagnes 
mouillées  que  je  domine;  un  calme  absolu,  jusque 
là-bas  dans  les  fonds  du  décor  immense.  Mais  la 
voix  de  femme,  derrière  le  mur  de  papier,  chante 
toujours  avec  une  extrême  douceur  triste  ;  la  gui- 
tare qui  l'accompagne  a  des  notes  graves,  un  peu 
lugubres... 

Tiens  !...  cela  s'accélère  à  présent,  —  et  on  dirait 
même  que  l'on  danse  ! 
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Tant  pis  !  Je  vais  essayer  de  regarder  entre  les 
châssis  légers,  —  par  une  fente  que  j'aperçois  là- 
bas. 

Oh  !  le  spectacle  singulier  :  évidemment  de 
jeunes  élégants  de  Nagasaki  en  train  de  faire  la 
grande  fête  clandestine  !  Dans  un  appartement 
aussi  nu  que  le  mien,  ils  sont  là  une  douzaine 
assis  en  rond  par  terre  ;  longues  robes  en  coton 
bleu  à  manches  pagodes,  longs  cheveux  gras  et 
plats  surmontés  d'un  chapeau  européen  de  forme 
melon;  figures  niaises,  jaunes,  épuisées,  exsangues. 
A  terre,  une  quantité  de  petits  réchauds,  de  petites 
pipes,  de  petits  plateaux  de  laque,  de  petites 
théières,  de  petites  tasses  ;  —  tous  les  accessoires 
et  tous  les  restes  d'une  orgie  japonaise  ressem- 
blant à  une  dînette  d'enfants.  Et,  au  milieu  du 
cercle  de  ces  dandies,  trois  femmes  très  parées, 
autant  dire  trois  visions  étranges  :  robes  de  cou- 
leurs pâles  et  sans  nom,  brodées  de  chimères  d'or; 
grands  chignons  arrangés  avec  un  art  inconnu, 
piqués  d'épingles  et  de  fleurs.  Deux  sont  assises 
et  me  tournent  le  dos  :  l'une  tenant  la  guitare  ; 
l'autre,  celle  qui  chante  de  cette  voix  si  douce  ;  — 
elles  sont  exquises  de  pose,  de  costume,  de  che- 
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veux,  de  nuque,  de  tout,  ainsi  vues  furtivement 
par  derrière,  et  je  tremble  qu'un  mouvement  ne 
me  montre  leur  visage  qui  sans  doute  me  désen- 
chantera. La  troisième  est  debout  et  danse  devant 
cet  aréopage  d'imbéciles,  devant  ces  chapeaux  me- 
lon et  ces  cheveux  plats...  Oh  !  quelle  épouvante 
quand  elle  se  retourne  !  Elle  porte  sur  la  figure  Le 
masque  horrible,  contracté,  blême,  d'un  spectre 
ou  d'un  vampire...  Le  masque  se  détache  et  tombe... 
Elle  est  un  amour  de  petite  fée,  pouvant  bien  avoir 
douze  ou  quinze  ans,  svelte,  déjà  coquette,  déjà 
femme,  —  vêtue  d'une  longue  robe  de  crépon  bleu 
nuit,  ombré,  avec  une  broderie  représentant  des 
chauves-souris  grises,  des  chauves-souris  noires, 
des  chauves-souris  d'or... 

Des  pas  dans  l'escalier,  des  pieds  de  femme, 
légers,  déchaussés,  froissant  les  nattes  blanches... 
Sans  doute  le  premier  service  de  mon  lunch  que 
l'on  m'apporte.  —  Vite  je  retombe  immobile,  fixe, 
sur  mon  coussin  de  velours  noir. 

Elles  sont  trois  maintenant,  trois  servantes  qui 
arrivent  à  la  file,  avec  des  sourires  et  des  révé- 
rences. L'une  me  présente  le  réchaud  et  la  théière; 
l'autre,    des   fruits   confits   dans    de   délicieuses 

2. 
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petites  assiettes;  l'autre  encore,  des  choses  indé- 
finissables sur  des  bijoux  de  petits  plateaux.  Et 
elles  s'accroupissent  devant  moi  par  terre,  dépo- 
sant à  mes  pieds  toute  cette  dînette. 

A  ce  moment,  j'ai  une  impression  de  Japon 
assez  charmante;  je  me  sens  entré  en  plein  dans 
ce  petit  monde  imaginé,  artificiel,  que  je  connais- 
sais déjà  par  les  peintures  des  laques  et  des  por- 
celaines. C'est  si  bien  cela  !  Ces  trois  petites  femmes 
assises,  gracieuses,  mignardes,  avec  leurs  yeux 
bridés,  leurs  beaux  chignons  en  coques  larges, 
lisses  et  comme  vernis  ;  —  et  ce  petit  service  par 
terre  ;  —  et  ce  paysage  entrevu  par  la  véranda, 
cette  pagode  perchée  dans  les  nuages  ;  —  et  cette 
préciosité  qui  est  partout,  même  dans  les  choses. 
C'est  si  bien  cela  aussi,  cette  voix  mélancolique 
de  femme,  qui  continue  de  se  faire  entendre  der- 
rière la  cloison  de  papier  ;  c'est  ainsi  évidemment 
qu'elles  devaient  chanter,  ces  musiciennes  que 
j'avais  vues  jadis  peintes  en  couleurs  bizarres  sur 
papier  de  riz  et  fermant  à  demi  leurs  petits  yeux 
vagues,  au  milieu  de  fleurs  trop  grandes.  Je  l'avais 
deviné,  ce  Japon-là,  bien  longtemps  avant  d'y 
venir.   Peut-être   pourtant,    dans  la   réalité,    me 
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semble-t-il  diminué,  plus  mièvre  encore,  et  plus 
triste  aussi,  —  sans  doute  à  cause  de  ce  suaire  de 
nuages  noirs,  à  cause  de  cette  pluie... 

En  attendant  M.    Kangourou   (qui  va   arriver, 
parait-il,  qui  s'habille),  faisons  la  dînette. 

Dans  un  bol  des  plus  mignons,  orné  de  cigognes 
envolées,  il  y  a  un  potage  invraisemblable,  aux 
algues.  Ailleurs,  des  petits  poissons  secs  au  sucre, 
des  crabes  au  sucre,  des  haricots  au  sucre,  des 
fruits  au  vinaigre  et  au  poivre.  Tout  cela  atroce, 
mais  surtout  imprévu,  inimaginable.  Elles  me  font 
manger,  les  petites  femmes,  riant  beaucoup,  de  ce 
rire  perpétuel,  agaçant,  qui  est  le  rire  japonais,  — 
manger  à  leur  manière,  avec  de  gentilles  baguettes 
et  un  doigté  plein  de  grâce.  Je  m'habitue  à  leurs 
figures.  L'ensemble  de  tout  cela  est  raffiné,  —  d'un 
raffinement  très  à  côté  du  nôtre  par  exemple,  que 
je  ne  puis  guère  bien  comprendre  à  première  vue, 
mais  qui  à  la  longue  finira  peut-être  par  me  plaire. 

...  Entre  tout  à  coup,  comme  un  papillon  de 
nuit  réveillé  par  le  plein  jour,  comme  une  phalène 
rare  et  surprenante,  la  danseuse  d'à  côté,  l'enfant 
qui  portait  le  masque  sinistre.  C'est  pour  me  voir 
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sans  doute.  Elle  roule  des  yeux  de  chatte  crain- 
tive ;  puis,  apprivoisée  tout  de  suite,  vient  s'appuyer 
contre  moi,  avec  une  câlinerie  de  bébé  qui  sonne 
adorablement  faux.  Elle  est  mignonne,  fine,  élé- 
gante ;  elle  sent  bon.  Drôlement  peinte,  blanche 
comme  du  plâtre,  avec  un  petit  rond  rose  bien 
régulier  au  milieu  de  chaque  joue  ;  la  bouche  car- 
minée et  un  peu  de  dorure  soulignant  la  lèvre 
inférieure.  Comme  on  n'a  pas  pu  blanchir  la 
nuque,  à  cause  des  cheveux  follets  qui  sont  nom- 
breux, on  a,  par  amour  de  la  correctitude,  arrêté 
là  le  plâtrage  blanc  en  une  ligne  droite  que  l'on 
dirait  coupée  au  couteau;  il  en  résulte,  derrière 
son  cou,  un  carré  de  peau  naturelle,  qui  est  très 
jaune... 

Un  son  impérieux  de  guitare  derrière  la  cloison, 
un  appel  évidemment  !  Crac,  elle  se  sauve,  la  petite 
fée,  s'en  va  retrouver  les  imbéciles  d'à  côté. 

Si  j'épousais  celle-ci,  sans  chercher  plus  loin? 
Je  la  respecterais  comme  un  enfant  à  moi  confié  ; 
je  la  prendrais  pour  ce  qu'elle  est,  pour  un  jouet 
bizarre  et  charmant.  Quel  amusant  petit  ménage 
cela  me  ferait!  Vraiment,  tant  qu'à  épouser  un 
bibelot,  j'aurais  peine  à  trouver  mieux... 
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Entrée  de  M.  Kangourou.  Complet  eu  drap  gris, 
de  la  Belle-Jardinière  ou  du  Pont-Neuf,  chapeau 
melon,  gants  de  filoselle  blancs.  Figure  à  la  fois 
rusée  et  niaise  ;  presque  pas  de  nez,  presque  pas 
d'yeux.  Révérence  à  la  japonaise  :  plongeon 
brusque,  les  mains  posées  à  plat  sur  les  genoux,  le 
torse  faisant  angle  droit  avec  les  jambes  comme  si 
le  bonhomme  se  cassait  ;  petit  sifflement  de  reptile 
(que  l'on  produit  en  aspirant  la  salive  entre  les 
dents  et  qui  est  le  dernier  mot  de  la  politesse  obsé- 
quieuse dans  cet  empire). 

—  Vous  parlez  français,  monsieur  Kangourou? 

—  Vi  !  Missieu  ! 
Nouvelle  révérence. 

Il  m'en  fait  pour  chaque  mot  que  je  dis,  comme 
s'il  était  un  pantin  à  manivelle  ;  quand  il  est  assis 
devant  moi  par  terre,  cela  se  borne  à  un  plongeon 
de  la  tète,  —  accompagné  toujours  du  même  bruit 
sifflant  de  salive. 

—  Une  tasse  de  thé,  monsieur  Kangourou  ? 
Nouveau  salut  et  geste  très  précieux  des  mains, 

comme  pour  dire  :  «  J'oserais  à  peine  ;  c'est  trop 
de  condescendance  de  votre  part...  Enfin,  pour 
vous  obéir...  » 
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Il  a  deviné,  aux  premiers  mots,  ce  que  j'attends 
de  lui  : 

—  Sans  doute,  répond-il,  nous  allons  nous 
occuper  de  cela  ;  dans  une  huitaine  de  jours  préci- 
sément une  famille  de  Simonosaki,  où  il  y  a  deux 
filles  charmantes,  doit  arriver... 

—  Comment,  dans  une  huitaine  de  jours  !  Vous 
me  connaissez  mal,  monsieur  Kangourou  !  Non, 
non,  ce  sera  tout  de  suite,  demain  ou  pas  du 
tout. 

Encore  une  révérence  sifflante,  et  Kangourou- 
San,  gagné  par  mon  agitation,  se  met  à  passer  en 
revue  fiévreusement  toutes  les  jeunes  personnes 
disponibles  à  Nagasaki  : 

— Voyons,  —  il  y  avait  bien  mademoiselle  Œillet. . . 
Oh  !  quel  dommage  que  je  n'aie  pas  parlé  deux 
jours  plus  tôt  !  Si  jolie,  si  habile  à  jouer  de  la  gui- 
tare. . .  C'est  un  irréparable  malheur  :  elle  a  été  prise 
avant-hier  par  un  officier  russe... 

»  Ah!  mademoiselle  Abricot!  —  Cela  ferait-il 
mon  affaire,  cette  demoiselle  Abricot?  C'est  la  fille 
d'un  riche  marchand  de  porcelaines  du  bazar  de 
Décima  ;  une  personne  d'un  grand  mérite,  mais 
elle  coûterait  fort  cher  :  ses  parents,  qui  en  font 
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beaucoup  de  cas,  ne  la  céderaieDt  pas  à  moins  de 
cent  yen1  par  mois.  Elle  est  très  instruite,  sait 
couramment  l'écriture  commerciale  et  possède,  au 
bout  des  doigts,  plus  de  deux  mille  caractères 
d'écriture  savante.  Djûs  un  concours  de  poésie, 
elle  est  arrivée  première  avec  un  morceau  com- 
posé à  la  louange  des  petites  fleurs  blanches  des 
haies  vues  à  la  rosée  du  matin.  Seulement  elle 
n'est  pas  très  jolie  de  visage;  un  de  ses  yeux  est 
moins  grand  que  l'autre  —  et  un  trou  lui  est 
resté  dans  une  joue,  d'un  mal  qu'elle  avait  eu  étant 
snfant... 

—  Oh  !  non,  alors,  de  grâce,  pas  elle.  Cherchons 
parmi  les  jeunes  personnes  moins  distinguées,» 
mais  n'ayant  pas  de  cicatrice.  Et  celles  qui  sont  là, 
à  côté,  en  belles  robes  brodées  d'or  ?  Par  exemple, 
la  danseuse  au  masque  de  spectre,  monsieur  Kan- 
gourou?? ou  encore  celle  qui  chante  d'une  voix  si 
douce  et  dont  la  nuque  est  si  jolie  ??? 

Il  ne  comprend  pas  bien  d'abord  de  qui  il  s'agit; 
puis,  quand  il  a  compris,  secouant  la  tête,  presque 
moqueur,  il  dit  : 

1  Un  yen  vaut  5  francs. 
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—  Non,  Missieu,  non  !  Ce  sont  des  Guéchas l, 
Missieu,  —  des  Guéchas  ! 

—  Eh  bien,  mais,  pourquoi  donc  pas  des  Gué- 
chas? qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  à  moi, 
qu'elles  soient  des  Guéchas  ?  —  Plus  tard,  quand  je 
serai  mieux  au  courant  des  choses  japonaises, 
peut-être  apprécierai-je  moi-môme  l'énormité  de 
ma  demande  :  on  dirait  vraiment  que  j'ai  parlé 
d'épouser  le  diable... 

Mais  voici  M.  Kangourou  qui  se  rappelle  tout  à 
coup  une  certaine  mademoiselle  Jasmin.  —  Mon 
Dieu,  comment  donc  n'y  avait-il  pas  songé  tout  de 
suite  ;  mais  c'est  absolument  ce  qu'il  me  faut  ;  il 
va  dès  demain,  dès  ce  soir,  faire  des  ouvertures 
aux  parents  de  cette  jeune  personne,  qui  demeu- 
rent fort  loin  d'ici  sur  la  colline  d'en  face  dans  le 
faubourg  de  Diou-djen-dji .  C'est  une  demoiselle  très 
jolie,  d'une  quinzaine  d'années.  On  l'aurait  proba- 
blement à  dix-huit  ou  vingt  piastres  par  mois,  à  la 
condition  de  lui  offrir  quelques  robes  de  bon  goût 
et  de  la  loger  dans  une  maison  agréable  et  Dieu 


1  Guéchas,  chanteuses  et  danseuses  de  profession  formées  au 
Conservatoire  de  Yeddo. 
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située,  —  ce  qu'un  galant  homme  comme  moi  ne 
peut  manquer  de  faire. 

Va  pour  mademoiselle:  Jasmin,  —  et  séparons- 
nous,  l'heure  presse.  M.  Kangourou  viendra  de- 
main à  mon  bord  me  communiquer  le  résultat  de 
ses  premières  démarches  et  se  concerter  avec  moi 
pour  l'entrevue.  De  rétribution,  il  n'en  acceptera 
aucune  pour  le  moment,  mais  je  lui  donnerai  mon 
linge  à  blanchir  et  je  lui  procurerai  la  clientèle  de 
mes  camarades  de  la  Triomphante. 

C'est  entendu. 

Saluts  protonds,  —  on  me  rechausse  à  la 
porte. 

Mon  djin,  profitant  de  cet  interprète  que  la 
chance  lui  a  mis  sous  la  main,  se  recommande  à 
moi  pour  l'avenir  :  sa  station  est  justement  sur  le 
quai  ;  son  numéro  est  41o,  écrit  en  chiffres  fran- 
çais sur  la  lanterne  de  sa  voiture  (à  bord,  nous 
avons  41  o  Le  Goëlec,  fusilier,  servant  de  gauche  à 
l'une  de  mes  pièces  ;  c'est  bon,  je  retiendrai  cela); 
son  tarif  est  douze  sous  la  course  et  dix  sous  l'heure, 
pour  les  habitués.  —  A  merveille,  il  aura  ma  pra- 
tique, c'est  promis.  —  Allons-nous-en.  Les  ser- 
vantes,  qui  m'ont  reconduit,   tombent  à   quatre 
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pattes  pour  le  salut  final  et  restent  prosternées  sur 
le  seuil  —  tant  que  je  suis  en  vue  dans  le  sentier 
sombre  où  les  fougères  achèvent  de  s'égoutter  sur 
ma  tête... 


IV 


Trois  jours  ont  passé.  C'est  à  la  tombée  de  la 
nuit,  dans  un  appartement  qui  depuis  la  veille 
est  le  mieu.  —  Nous  nous  promenons,  Yves  et 
moi,  au  premier  étage,  sur  les  nattes  blanches, 
arpentant  cette  grande  pièce  vide  dont  le  plancher 
sec  et  léger  craque  sous  nos  pas  —  un  peu  agacés 
l'un  et  l'autre  par  une  attente  qui  se  prolonge. 
Yves,  qui  a  plus  d'entrain  dans  son  impatience,  de 
temps  en  temps  regarde  au  dehors.  Moi,  tout  à 
coup,  je  me  sens  froid  au  cœur,  à  l'idée  que  j'ai 
choisi  et  que  je  vais  habiter  cette  maison  perdue 
dans  un  faubourg  d'une  ville  si  étrangère,  perchée 
haut  dans  la  montagne,  presque  avoisinant  les  bois. 
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Quelle  idée  m'a  pris,  de  réinstaller  dans  tout 
cet  inconnu  qui  sent  l'isolement  et  la  tristesse?... 
L'attente  m'énerve  et  je  m'amuse  à  examiner  les 
petits  détails  du  logis.  Les  boiseries  du  plafond 
sont  compliquées  et  ingénieuses.  Sur  les  châssis 
de  papier  blanc  qui  forment  les  murailles,  il  y  a 
un  semis  de  petites,  de  microscopiques  tortues 
bleues,  à  plumes... 

—  Ils  sont  en  retard,  dit  Yves,  qui  regarde 
encore  dans  la  rue. 

Pour  en  retard,  oui,  ils  le  sont,  d'une  bonne 
heure  déjà,  et  la  nuit  arrive,  et  le  canot  qui  devait 
nous  ramener  à  bord  pour  dîner  va  partir.  Il  fau- 
dra souper  ce  soir  à  la  japonaise,  qui  sait  où.  Les 
gens  de  ce  pays-ci  n'ont  aucune  conscience  de- 
l'heure,  du  prix  du  temps. 

Et  je  continue  d'inspecter  les  menus  détails 
drôles  de  ma  maison.  —  Tiens!  au  lieu  de  poi- 
gnées, comme  nous  en  aurions  mis,  nous,  pour 
tirer  ces  châssis  mobiles,  ils  ont  placé  des  petits 
trous  ovales  ayant  la  forme  d'un  bout  de  doigt, 
destinés  évidemment  à  introduire  le  pouce.  — 
Et  ces  petits  trous  ont  une  garniture  de  bronze, 
—  et,  regardé  de  près,  ce  bronze  est  curieusement 
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•ouvragé  :  ici,  c'est  une  dame  qui  s'évente;  ailleurs, 
dans  le  trou  voisin,  est  représentée  une  branche 
■de  cerisier  en  fleurs.  Quelle  bizarrerie  dans  le  goût 
de  ce  peuple  !  S'appliquer  à  une  œuvre  en  minia- 
ture, la  cacher  au  fond  d'un  trou  à  mettre  le  pouce 
qui  semble  n'être  qu'une  tache  au  milieu  d'un 
grand  châssis  blanc;  accumuler  tant  de  patient 
travail  dans  des  accessoires  imperceptibles,  — 
et  tout  cela  pour  arriver  à  produire  un  effet  d'en- 
semble nul,  un  effet  de  nudité  complète... 

Yves  regarde  encore,  comme  sœur  Anne.  Du 
«ôté  où  il  se  penche,  ma  véranda  donne  sur  une 
rue,  plutôt  sur  un  chemin  bordé  de  maisons  qui 
monte,  monte,  et  se  perd  presque  tout  de  suite 
dans  les  verdures  de  la  montagne,  dans  les  champs 
de  thé,  les  broussailles,  les  cimetières.  Moi,  ça 
m'agace  pour  tout  de  bon,  cette  attente,  et  je  re- 
garde du  côté  opposé  ;  mon  autre  façade,  en 
véranda  aussi,  s'ouvre  sur  un  jardin  d'abord,  puis 
sur  un  panorama  merveilleux  de  bois  et  de  mon- 
tagnes, avec  tout  le  vieux  Nagasaki  japonais  tassé 
en  fourmilière  noirâtre  à  deux  cents  mètres  sous 
mes  pieds.  Ce  soir,  par  un  crépuscule  terne,  un 
crépuscule  de  juillet  pourtant,  —  ces  choses  sont 
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tristes.  Il  y  a  de  gros  nuages  qui  roulent  de  la 
pluie  ;  en  l'air,  des  averses  voyagent.  Non,  je  ne 
me  trouve  pas  du  tout  chez  moi,  dans  ce  gîte 
étrange  ;  j'y  éprouve  des  impressions  de  dépayse- 
ment extrême  et  de  solitude  ;  rien  que  la  perspec- 
tive d'y  passer  la  nuit  me  serre  le  cœur... 

—  Ah  !  pour  le  coup,  frère,  dit  Yves,  je  crois,  — 
je  crois  fort...  que  la  voilà!!! 

Je  regarde  par-dessus  son  épaule  et  j'aperçois 
—  vue  de  dos  —  une  petite  poupée  en  toilette,  que 
l'on  achève  d'attifer  dans  la  rue  solitaire  :  un  der- 
nier coup  d'œil  maternel  aux  coques  énormes  de 
la  ceinture,  aux  plis  de  la  taille.  Sa  robe  est  en 
soie  gris  perle,  son  obi  en  satin  mauve  ;  un  piquet 
de  fleurs  d'argent  tremble  dans  ses  cheveux  noirs; 
un  dernier  rayon  mélancolique  du  couchant 
l'éclairé;  cinq  ou  six  personnes  l'accompagnent... 
Oui,  évidemment  c'est  elle,  mademoiselle  Jasmin... 
ma  fiancée  qu'on  m'amène  !  !... 

Je  me  précipite  au  rez-de-chaussée,  qu'habitent 
la  vieille  madame  Prune,  ma  propriétaire,  et  son 
vieux  mari  ;  —  ils  sont  en  prières  devant  l'autel 
de  leurs  ancêtres. 

—  Les  voilà,  madame  Prune,  dis-je  en  japonais, 


MADAME  CHRYSANTHÈME  B 

les  voilà  !  Vite  le  thé,  le  réchaud,  les  braises,  les 
petites  pipes  pour  les  dames,  les  petits  pots  en 
bambou  pour  cracher  leur  salive  !  montez  avec 
empressement  tous  les  accessoires  de  ma  récep- 
tion ! 

J'entends  le  portail  qui  s'ouvre,  je  remonte.  Des 
socques  de  bois  se  déposent  à  terre  ;  l'escalier  crie 
sous  des  pieds  déchaussés...  Nous  nous  regardons, 
Yves  et  moi,  avec  une  envie  de  rire... 

Entre  une  vieille  dame,  —  deux  vieilles  dames, 
—  trois  vieilles  dames,  émergeant  l'une  après 
l'autre  avec  des  révérences  à  ressorts  que  nous 
rendons  tant  bien  que  mal,  ayant  conscience  de 
notre  infériorité  dans  le  genre.  Puis  des  personnes 
d'un  âge  intermédiaire,  —  puis  des  jeunes  tout  à 
fait,  une  douzaine  au  moins,  les  amies,  les  voi- 
sines ,  tout  le  quartier.  Et  tout  ce  monde ,  en 
entrant  chez  moi,  se  confond  en  politesses  récipro- 
ques :  et  je  te  salue  —  et  tu  me  salues,  —  et  je  te 
ressalue,  et  tu  me  le  rends  —  et  je  te  ressalue 
encore,  et  je  ne  te  le  rendrai  jamais  selon  ton  mé- 
rite, —  et  moi  je  me  cogne  le  front  par  terre,  et  toi 
tu  piques  du  nez  sur  le  plancher  ;  les  voilà  toutes 
à  quatre  pattes  les  unes  devant  les  autres  ;  c'est  à 
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qui  ne  passera  pas,  à  qui  ne  s'assoira  pas,  et  des 
compliments  infinis  se  marmottent  à  voix  basse, 
la  figure  contre  le  parquet. 

Elles  s'asseyent  pourtant,  en  un  cercle  cérémo- 
nieux et  souriant  à  la  fois,  nous  deux  restant  debout 
les  yeux  fixés  sur  l'escalier.  Et  enfin  émerge  à  son 
tour  le  petit  piquet  de  fleurs  d'argent,  le  chignon 
d'ébène,  la  robe  gris  perle  et  la  ceinture  mauve... 
de  mademoiselle  Jasmin  ma  fiancée  !!... 

Ah  !  mon  Dieu,  mais  je  la  connaissais  déjà  !  Bien 
avant  de  venir  au  Japon,  je  l'avais  vue,  sur  tous 
les  éventails,  au  fond  de  toutes  les  tasses  à  thé  — 
avec  son  air  bébête,  son  minois  bouffi,  —  ses  petits 
yeux  percés  à  la  vrille  au-dessus  de  ces  deux  soli- 
tudes, blanches  et  roses  jusqu'à  la  plus  extrême 
invraisemblance,  qui  sont  ses  joues. 

Elle  est  jeune,  c'est  tout  ce  que  je  lui  accorde  ; 
elle  l'est  tellement  même  que  je  me  ferais  presque 
un  scrupule  de  la  prendre.  L'envie  de  rire  me 
quitte  tout  à  fait  et  je  me  sens  au  cœur  un  froid 
plus  profond.  Partager  une  heure  de  ma  vie  avec 
cette  petite  créature, -jamais  !... 

Elle  s'avance  souriante,  d'un  air  contenu  de 
triomphe,  et  M.  Kangourou  paraît  derrière  elle, 
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dans  son  complot  de  drap  gris.  Nouveaux  saluts. 
La  voilà  à  quatre  pattes,  elle  aussi,  devant  ma 
propriétaire,  devant  mes  voisines.  Yves,  le  grand 
Yves,  qui  n'épouse  pas,  lui,  fait  derrière  moi  une 
figure  pincée,  comique,  étouffant  mal  son  rire,  — 
tandis  que  pour  me  donner  le  temps  de  rassembler 
mes  idées  j'offre  le  thé,  les  petites  tasses,  les  petits 
pois,  les  braises... 

Cependant  mon  air  déçu  n'a  pas  échappé  aux 
visiteuses.  M.  Kangourou  m'interroge  anxieux  : 

—  Comment  me  plaît-elle  ? 

Et  je  réponds  à  voix  basse  mais  résolument  : 

—  Non  !...  celle-là,  je  n'en  veux  pas...  Jamais  ! 
Je  crois  qu'on  a  presque  compris  autour  de  moi, 

à  la  ronde.  La  consternation  se  peint  sur  les 
figures,  les  chignons  s'allongent,  les  pipes  s'étei- 
gnent. Et  me  voilà  faisant  des  reproches  à  ce  Kan- 
gourou :  «  Pourquoi  aussi  me  l'avoir  amenée  en 
grande  pompe,  devant  les  amies,  les  voisins,  les 
voisines,  au  lieu  de  me  l'avoir  montrée  par  hasard, 
discrètement,  comme  j'avais  souhaité?  Quel  affront 
cela  va  être  à  présent,  pour  ces  personnes  si  po- 
lies! » 
Les  vieilles  dames  (la  maman  sans  doute  et  des 

3. 
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tantes)  prêtent  l'oreille,  et  M.  Kangourou  leur 
traduit,  en  atténuant,  les  choses  navrantes  que  je 
dis.  Elles  me  font  presque  de  la  peine  :  c'est  que, 
pour  des  femmes  qui  en  somme  viennent  vendre 
une  enfant,  elles  ont  un  air  que  je  n'attendais  pas  ; 
je  n'ose, pas  dire  un  air  d'honnêteté  (c'est  un  mot 
de  chez  nous  qui,  au  Japon  n'a  pas  de  sens),  mais 
un  air  d'inconscience,  de  grande  bonhomie  ;  elles 
accomplissent  un  acte  qui  sans  doute  est  admis 
dans  leur  monde,  et  vraiment  tout  cela  ressemble, 
encore  plus  que  je  ne  l'aurais  cru,  à  un  vrai  ma- 
riage. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  lui  reproche,  à  cette 
petite?  demande  M.  Kangourou,  consterné  lui- 
même. 

J'essaie  de  présenter  la  chose  d'une  manière 
flatteuse  : 

—  Elle  est  bien  jeune,  dis-je ,  —  et  puis  trop 
blanche  ;  elle  est  comme  nos  femmes  françaises, 
et  moi  j'en  désirais  une  jaune  pour  changer.  — 
Mais  c'est  la  peinture  qu'on  lui  a  mise,  monsieur  ! 
En  dessous,  je  vous  assure  qu'elle  est  jaune... 

Yves  se  penche  à  mon  oreille  : 

—  Là-bas,  dans  ce  coin,  frère,  dit-il,  contre  le 
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dernier  panneau,  avez-vous  remarqué  celle  qui 

Ma  foi  non .  je  ue  l'avais  pas  remarquée,  d 

mon  trouble:  tournée  à  contre  jour,  vêtue  de 
sombre,  dans  la  pose  négligée  de  quelqu'un  qui 

s'efface.  Le  l'ait  est  qu'elle  paraît  beaucoup  mieux, 
celle-ci.  Des  yeux  à  longs  cils,  un  peu  brides,  mais 
qui  seraient  trouvés  bien  dans  tous  les  pays  du 
monde  :  presque  une  expression,  presque  une 
pensée.  Une  teinte  de  cuivre  sur  des  joues  rondes  ; 
le  nez  droit  :  la  bouche  légèrement  charnue,  mais 
bien  modelée,  avec  des  coins  très  jolis.  Moins  jeune 
que  mademoiselle  Jasmin  ;  dix-huit  ans  peut-être, 
déjà  plus  femme.  Elle  fait  une  moue  d'ennui,  de 
dédain  aussi  un  peu,  comme  regrettant  d'être  venue 
à  un  spectacle  qui  languit,  qui  n'est  guère  amusant. 

—  Monsieur  Kangourou,  quelle  est  cette  petite 
personne,  en  bleu  foncé,  là-bas  ? 

—  Là-bas,  monsieur?  —  C'est  une  personne  ap- 
pelée mademoiselle  Chrysanthème.  Elle  a  suivi 
les  autres  qui  sont  là  :  elle  est  venue  pour  voir... 
Elle  vous  plaît?  dit-il  brusquement,  llairant  une 
autre  solution  pour  son  affaire  manquée. 

Alors,  oubliant  toute  sa  politesse,  tout  sou  céré- 
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monial,  toute  sa  japonerie,  il  la  prend  par  la  main, 
la  force  de  se  lever,  de  venir  en  face  du  jour  mou- 
rant, de  se  faire  voir.  Et  elle,  qui  a  suivi  nos  yeux, 
qui  commence  à  deviner  de  quoi  il  retourne,  baisse 
la  tête,  confuse,  avec  une  moue  plus  accentuée 
mais  plus  gentille  aussi  ;  essaie  de  reculer,  moitié 
maussade,  moitié  souriante. 

—  Ça  ne  fait  rien,  continue  M.  Kangourou  :  cela 
pourra  ausi  bien  s'arranger  pour  celle-ci  :  elle 
n'est  pas  mariée,  monsieur!!... 

Elle  n'est  pas  mariée  !  —  Alors  pourquoi  donc  ne 
me  l'avait-il  pas  proposée  tout  de  suite,  cet  imbé- 
cile, au  lieu  de  l'autre...  qui  me  fait  une  pitié 
extrême  à  la  fin,  pauvre  petite,  avec  sa  robe  gris 
tendre,  son  piquet  de  fleurs  et  sa  mine  qui  s'at- 
triste, ses  yeux  qui  grimacent  comme  pour  un 
gros  chagrin. 

—  Cela  pourra  s'arranger,  monsieur!  répète 
encore  Kangourou,  qui  a  un  air  tout  à  fait  entre- 
metteur de  bas  étage,  tout  à  fait  mauvais  drôle  à 
présent. 

Seulement  nous  serons  de  trop,  dit-il,  Yves  et 
moi,  pendant  les  négociations.  Et,  tandis  Vjue  ma- 
demoiselle Chrysanthème  garde  les  yeux  baissés 
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qui  conviennent,  tandis  que  les  familles,  sur  les 
figures  desquelles  se  sont  peints  tous  les  degrés  do 
rétonnement,  toutes  les  phases  de  l'attente,  res- 
tent assises  en  cercle  sur  mes  nattes  blanches,  il 
nous  renvoie,  nous  deux,  sous  la  véranda  —  et 
nous  regardons,  dans  les  profondeurs  au-dessous 
de  nous,  un  Nagasaki  vaporeux,  un  Nagasaki 
bleuâtre  où  l'obscurité  vient... 

De  grands  discours  en  japonais,  des  répliques 
sans  fin.  M.  Kangourou,  qui  n'est  blanchisseur  et 
mauvais  genre  qu'en  français,  a  retrouvé  pour  par- 
lementer les  longues  formules  de  son  pays.  De 
temps  en  temps,  je  m'impatiente;  je  demande  à  ce 
bonhomme,  que  je  prends  de  moins  en  moins  au 
sérieux  : 

—  Voyons,  dites-nous  vite,  Kangourou  ;  est-ce 
que  cela  se  démêle,  est-ce  que  cela  va  finir  ? 

—  Tout  à  l'heure,  Missieu,  tout  à  l'heure. 

Et  il  reprend  son  air  d'économiste  traitant  des 
questions  sociales. 

Allons,  il  faut  subir  les  lenteurs  de  ce  peuple.  Et, 
pendant  que  l'obscurité  tombe  comme  un  voile  sur 
la  ville  japonaise,  j'ai  le  loisir  de  songer,  assez  mé- 
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lancoliquement,  à  ce  marché  qui  se  conclut  der- 
rière moi. 

La  nuit  est  venue,  la  nuit  close  ;  il  a  fallu  allumer 
les  lampes. 

Il  est  dix  heures  quand  tout  est  réglé,  fini, 
quand  M.  Kangourou  vient  me  dire  : 

—  C'est  entendu,  Missieu!  ses  parents  vous  la 
donnent  pour  vingt  piastres  par  mois,  —  au  même 
prix  que  mademoiselle  Jasmin... 

Alors  l'ennui  me  prend  pour  tout  de  bon  de 
m'être  décidé  si  vite,  de  m'être  lié,  même  passagè- 
rement, à  cette  petite  créature,  et  d'habiter  avec 
elle  cette  case  isolée... 

Nous  rentrons;  elle  est  au  milieu  du  cercle, 
assise  ;  on  lui  a  mis  un  piqv\  de  fleurs  dans  les 
cheveux.  Vraiment  son  regard  a  une  expression, 
elle  a  presque  un  air  de  penser,  celle-ci... 

Yves  s'étonne  de  son  maintien  modeste,  de  ses 
petites  mines  timides  de  jeune  fille  que  l'on  marie  ; 
il  n'imaginait  rien  de  pareil  pour  un  tel  mariage  ; 
moi  non  plus,  je  l'avoue. 

—  Oh  !  mais,  c'est  qu'elle  est  très  gentille,  dit-il, 
très  gentille,  frère,  vous  pouvez  me  croire  ! 
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Ces  gens,  ces  mœurs,  cette  scène,  le  confou 
dent;  il  n'en  revient  pas,  de  tout  cela  :  «  Oh!  par 
exemple!...  »  —  et  l'idée  d'en  écrire  une  longue 
lettre  à  sa  femme,  à  Toulven,  le  divertit  beaucoup. 

Nous  nous  donnons  la  main,  Chrysanthème  et 
moi.  Yves  aussi  s'avance  pour  toucher  sa  petite 
patte  fine;  —  du  reste,  si  je  l'épouse,  il  en  est 
bien  cause  ;  —  je  ne  l'aurais  pas  remarquée  sans 
lui  qui  m'a  affirmé  qu'elle  était  jolie.  Qui  sait  com- 
ment cela  va  tourner,  ce  ménage?  Est-ce  une 
femme  ou  une  poupée?...  Dans  quelques  jours,  je 
le  découvrirai  peut-être... 

Les  familles,  ayant  allumé  au  bout  de  bâtons 
légers  leurs  lanternes  multicolores,  se  disposent  à 
se  retirer,  avec  force  compliments,  politesses, 
courbettes,  révérences.  Quand  il  s'agit  de  prendre 
lescalier,  elles  font  à  qui  ne  passera  pas,  et,  à 
un  moment  donné,  tout  le  monde  se  retrouve  à 
quatre  pattes,  immobilisé,  murmurant  à  demi-voix 
des  choses  polies... 

—  Faut  pousser  dessus?  dit  Yves  en  riant  (une 
locution  et  un  procédé  qui  s'emploient  en  marine 
lorsqu'il  y  a  engorgement  quelque  part). 
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Enfin  cela  s'écoule,  cela  descend,  avec  un  der- 
nier bourdonnement  de  civilités,  de  phrases 
aimables  qui  s'achèvent  d'une  marche  à  l'autre, 
à  voix  décroissante.  Et  nous  restons  seuls,  lui  et 
moi,  dans  l'étrange  logis  vide,  où  traînent  encore 
sur  les  nattes  les  petites  tasses  à  thé,  les  impayables 
petites  pipes,  les  plateaux  en  miniature. 

—  Regardous-les  s'en  aller  !  dit  Yves  en  se  pen- 
chant dehors. 

A  la  porte  du  jardin,  mêmes  saluts,  mêmes 
révérences,  puis  les  deux  bandes  de  femmes  se 
séparent;  leurs  lanternes  de  papier  peinturluré, 
qui  s'éloignent,  tremblotent  et  se  balancent  à  l'ex- 
trémité des  bâtons  flexibles  —  qu'elles  tiennent 
du  bout  des  doigts,  comme  on  tiendrait  une  canne 
à  pêche  pour  prendre  à  l'hameçon  dans  l'obscurité 
des  oiseaux  nocturnes.  Le  cortège  infortuné  de 
mademoiselle  Jasmin  remonte  vers  la  montagne, 
tandis  que  celui  de  mademoiselle  Chrysanthème 
descend  par  une  vieille  petite  rue,  moitié  escalier, 
moitié  sentier  de  chèvre,  qui  mène  à  la  ville. 

Puis  nous  sortons,  nous  aussi.  La  nuit  est  fraîche, 
silencieuse,  exquise  ;  l'éternelle  musique  des  cigales 
remplit  l'air.  On  voit  encore  les  lanternes  rouges 
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de  ma  nouvelle  famille  qui  s'en  vont  là-bas  dans 
le  lointain,  qui  descendent  toujours,  qui  se  perdent 
dans  ce  gouffre  béant  au  fond  duquel  est  Naga- 
saki. 

Nous  descendons  nous-mêmes,  mais  sur  un 
versant  opposé,  par  des  sentiers  rapides  qui  con- 
duiseut  à  la  mer. 

Et,  quand  je  suis  rentré  à  bord,  quand  cette 
scène  de  là-haut  me  réapparaît  en  esprit,  il  me 
semble  m'ètre  fiancé  pour  rire,  chez  des  marion- 
nettes... 


10  juillet  1885. 

C'est  un  fait  accompli  depuis  trois  jours. 

En  bas,  au  milieu  d'un  de  ces  quartiers  nou- 
veaux, d'aspect  cosmopolite,  dans  une  laide  bâtisse 
prétentieuse  qui  est  une  espèce  de  bureau  d'état 
civil,  la  chose  a  été  signée  et  contresignée,  en 
lettres  étonnantes,  sur  un  registre,  en  présence 
d'une  réunion  de  petits  êtres  ridicules  qui  étaient 
jadis  des  Samouraï  en  robe  de  soie,  —  et  qui  sont 
des  policemen  aujourd'hui,  portant  veston  étriqué 
et  casquette  à  la  russe. 

Cela  s'est  passé  à  la  grande  chaleur  du  milieu 
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du  jour.  Chrysanthème  et  sa  mère  étaient  arrivées 
rie  leur  côté  ;  moi  du  mien.  Nous  avions  l'air  d'être 
vr nus  là  pour  sceller  quelque  pacte  honteux,  et 
les  deux  femmes  tremblaient  devant  ces  vilains 
petits  personnages  qui,  à  leurs  yeux,  représen- 
laient  la  loi. 

Au  milieu  du  grimoire  officiel,  on  m'a  fait  écrire 
eu  français  mes  nom,  prénoms  et  qualités.  Et  puis 
on  m'a  remis  un  papier  de  riz  très  extraordinaire, 
qui  était  la  permission  à  moi  accordée  par  les 
autorités  civiles  de  l'île  de  Kiu-Siu,  d'habiter  dans 
une  maison  située  au  faubourg  de  Diou-djen-dji, 
avec  une  personne  appelée  Chrysanthème;  permis- 
sion valable,  sous  la  protection  de  la  police,  pen- 
dant toute  la  durée  de  mon  séjour  au  Japon. 

Le  soir,  par  exemple,  dans  notre  quartier 
là-haut,  c'est  redevenu  très  gentil,  notre  petit 
mariage  :  un  cortège  aux  lanternes,  un  thé  de 
gala,  un  peu  de  musique...  Il  était  nécessaire,  en 
vérité. 

Et  maintenant  nous  sommes  presque  de  vieux 
mariés  ;  entre  nous,  les  habitudes  se  créent  tout 
doucement. 

Chrysanthème   entretient   les    fleurs   dans  nos 
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vases  de  bronze,  s'habille  avec  une  certaine  re- 
cherche, porte  des  chaussettes  à  orteil  séparé,  et 
joue  tout  le  jour  d'une  sorte  de  guitare  à  long 
manche  qui  rend  des  sons  tristes... 


VI 


Chez  nous,  cela  ressemble  à  une  image  japo- 
naise :  rien  que  des  petits  paravents  ;  des  petits 
tabourets  bizarres  supportant  des  vases  avec  des 
bouquets,  —  et,  au  fond  de  l'appartement,  dans 
un  retiro  qui  lait  autel,  un  grand  Bouddha  doré 
trônant  dans  un  lotus. 

La  maison  est  bien  telle  que  je  l'avais  entrevue 
dans  mes  projets  de  Japon,  avant  l'arrivée,  durant 
les  nuits  de  quart  :  haut  perchée,  dans  un  faubourg 
paisible,  au  milieu  des  jardins  verts  ;  —  elle  est 
toute  en  panneaux  de  papier,  et  se  démonte,  quand 
on  veut,  comme  un  jouet  d'enfant.  —  Des  familles 
de  cigales  chantent  nuit  et  jour  sur  notre  vieux 
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toit  sonore.  On  a,  de  notre  véranda,  une  vue  à  vol 
d'oiseau  très  vertigineuse,  sur  Nagasaki,  ses  rues, 
ses  jonques  et  ses  grands  temples  ;  à  certaines 
heures  tout  cela  s'éclaire  à  nos  pieds  comme  un 
décor  de  féerie. 


VII 


Cette  petite  Chrysanthème...  comme  silhouette, 
tout  le  monde  a  vu  cela  partout.  Quiconque  a 
regardé  une  de  ces  peintures  sur  porcelaine  ou 
sur  soie,  qui  encombrent  nos  bazars  à  présent, 
sait  par  cœur  cette  jolie  coiffure  apprêtée,  cette 
taille  toujours  penchée  en  avant  pour  esquisser 
quelque  nouvelle  révérence  gracieuse,  cette  cein- 
ture nouée  derrière  en  un  pouf  énorme,  ces 
manches  larges  et  retombantes,  cette  robe  collant 
un  peu  au  bas  des  jambes  avec  petite  traîne  en 
biais  formant  queue  de  lézard. 

Mais  sa  figure,  non,  tout  le  monde  ne  l'a  pas 
vue  ;  c'est  quelque  chose  d'assez  à  part. 
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D'ailleurs,  ce  type  de  femme  que  les  Japonais 
peignent  de  préférence  sur  leurs  potiches  est 
presque  exceptionnel  dans  leur  pays.  On  ne 
trouve  guère  que  dans  la  classe  noble  ces  per- 
sonnes à  grand  visage  pâle  peint  en  rose  tendre, 
ayant  un  long  cou  bête  et  un  air  de  cigogne.  Ce 
type  distingué  (qu'avait  mademoiselle  Jasmin,  je 
le  reconnais)  est  rare,  surtout  à  Nagasaki. 

Dans  la  bourgeoisie  et  dans  le  peuple,  on  est 
d'une  laideur  plus  gaie,  qui  va  jusqu'à  la  gentil- 
lesse souvent.  Toujours  les  mêmes  yeux  trop 
petits,  pouvant  à  peine  s'ouvrir,  mais  des  figures 
plus  rondes,  plus  brunes,  plus  vives  ;  chez  les 
femmes,  un  certain  vague  dans  les  traits,  quelque 
chose  de  l'enfance  qui  persiste  jusqu'à  la  fin  de  la 
vie. 

Et  si  rieuses,  si  joyeuses,  toutes  ces  petites  pou- 
pées nipponnes  !  —  D'une  joie  un  peu  voulue,  il 
est  vrai,  un  peu  étudiée  et  sonnant  faux  quelque- 
fois ;  mais  tout  de  même  on  s'y  laisse  prendre. 

Chrysanthème  est  à  part,  parce  qu'elle  est  triste. 
Qu'est-ce  qui  peut  bien  se  passer  dans  cette  petite 
tête  ?  Ce  que  je  sais  de  son  langage  m'est  encore 
insuffisant  pour  le   découvrir.  D'ailleurs,  il  y  a 
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cent  à  paner  qu'il  ne  s'y  passe  rien  du  tout.  —  Et 
quand  même,  cela  me  serait  si  égal  !... 

Je  l'ai  prise  pour  me  distraire,  et  j'aimerais 
mieux  lui  voir  une  de  ces  insignifiantes  petites 
figures  sans  souci  comme  en  ont  les  autres. 


VIII 


Quand  vient  la  nuit,  nous  allumons  deux 
lampes  suspendues,  d'une  forme  religieuse,  qui 
brûlent  jusqu'au  matin  devant  notre  idole  dorée. 

Nous  dormons  par  terre,  sur  un  mince  matelas 
de  coton  que  l'on  déploie  et  que  l'on  étend  chaque 
soir  par-dessus  nos  nattes  blanches.  L'oreiller  de 
Chrysanthème  est  un  petit  chevalet  d'acajou  em- 
boîtant bien  la  nuque,  de  façon  à  ne  pas  déranger 
la  volumineuse  coiffure  qui  ne  doit  jamais  être 
défaite,  les  jolis  cheveux  noirs  que  je  ne  verrai 
sans  doute  jamais  dénoués.  Le  mien,  de  mode 
chinoise,  est  une  sorte  de  petit  tambour  carré  que 
recouvre  une  peau  de  serpent. 
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Nous  dormons  sous  uu  vélum  de  gaze  d'un  bleu 
vert  très  sombre,  d'une  couleur  de  nuit,  tendu  sur 
des  rubans  d'un  jaune  orange.  (Ce  sont  des  nuances 
consacrées,  et  tous  les  ménages  comme  il  faut,  à 
Nagasaki,  ont  un  vélum  pareil.)  Il  nous  enveloppe 
comme  une  tente  ;  les  moustiques  et  les  phalènes 
viennent  danser  autour. 


Tout  cela  est  presque  joli  à  dire;  écrit,  tout 
cela  fait  presque  bien.  —  En  réalité,  pourtant, 
non  ;  il  y  manque  je  ne  sais  quoi,  et  c'est  assez 
pitoyable. 

Dans  d'autres  pays  de  la  terre,  en  Océanie 
dans  l'île  délicieuse,  à  Stamboul  dans  les  vieux 
quartiers  morts,  il  me  semblait  que  les  mots  ne 
disaient  jamais  autant  que  j'aurais  voulu  dire,  je 
me  débattais  contre  mon  impuissance  à  rendre 
dans  une  langue  humaine  le  charme  pénétrant 
des  choses. 

Ici,  au  contraire,  les  mots,  justes  cependant, 
sont  trop  grands,  trop  vibrants  toujours  ;  les  mots 
embellissent.  Je  me  fais  l'effet  de  jouer  pour  moi- 
même  quelque  comédie  bien  piètre,  bien  banale, 
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et,  quand  j'essaie  de  prendre  au  sérieux  mon 
ménage,  je  vois  se  dresser  en  dérision  devant  moi 
la  figure  de  M.  Kangourou,  agent  matrimonial, 
à  qui  je  dois  mon  bonheur. 


IX 


12  juillet. 

Yves  se  rend  chez  nous  chaque  fois  qu'il  est 
libre,  —  à  cinq  heures  le  soir,  après  le  travail  du 
bord. 

Il  est  notre  seul  visiteur  européen  ;  à  part  quel- 
ques échanges  de  politesses  et  de  tasses  de  thé 
avec  des  voisins  ou  des  voisines,  nous  vivons  très 
retirés.  A  la  nuit  seulement,  par  les  petites  rues  à 
pic,  nous  descendons  à  Nagasaki,  portant  des  lan- 
ternes au  bout  de  bâtonnets,  pour  aller  nous  dis- 
traire dans  les  théâtres,  les  «  maisons  de  thé  »  ou 
les  bazars. 
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Yves  s'amuse  de  ma  femme  comme  d'un  joujou 
et  continue  de  m'assurer  qu'elle  est  charmante. 

Moi,  je  la  trouve  exaspérante  autant  que  les 
cigales  de  mon  toit.  Et  quand  je  suis  seul  dans  ce 
logis,  à  côté  de  cette  petite  personne  pinçant  les 
cordes  de  sa  guitare  à  long  manche,  en  face  de 
ce  merveilleux  panorama  de  pagodes  et  de  mon- 
tagnes, —  je  me  sens  tnsie  à  pleurer... 


13  juillet. 

Cette  nuit,  pendant  que  nous  étions  couchés 
sous  ce  toit  japonais  de  Diou-djen-dji,  —  sous  ce 
vieux  toit  de  bois  mince,  desséché  par  cent  années 
de  soleil,  qui  vibre  au  moindre  bruit  comme  la  peau 
tendue  d'un  tamtam  —  au-dessus  de  nos  têtes  une 
vraie  Chasse-Galery,  dans  le  silence  de  deux  heures 
du  matin,  passa  en  galopant  • 

—  Nulzoumi  !  (les  souris!),  dit  Chrysanthème. 

Et,  brusquement,  ce  mot  m'en  rappela  un  autre, 
d'une  langue  bien  différente  et  parlée  bien  loin 
d'ici  :  «  Setchan  I...  »  mot  entendu  jadis  ailleurs, 
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mot  dit  comme  cela  tout  près  de  moi  par  une  voix 
-de  jeune  femme,  dans  des  circonstances  pareilles, 
à  un  instant  de  frayeur  nocturne .  —  «  Set- 
chan!...  »  Une  de  nos  premières  nuits  passées  à 
Stamboul,  sous  le  toit  mystérieux  d'Eyoub,  quand 
tout  était  danger  autour  de  nous,  un  bruit  sur  les 
marches  de  l'escalier  noir  nous  avait  fait  trembler, 
et  elle  aussi,  la  chère  petite  Turque,  m'avait  dit 
dans  sa  langue  aimée  :  «  Setchan  !  »  (les  souris  !)... 

Oh  !  alors,  un  grand  frisson,  à  ce  souvenir,  me 
secoua  tout  entier  :  ce  fut  comme  si  je  me  réveillais 
en  sursaut  d  un  sommeil  de  dix  années  ;  —  je 
regardai  avec  une  espèce  de  haine  cette  poupée 
étendue  près  de  moi,  me  demandant  ce  que  je 
■faisais  là  sur  cette  couche,  et  je  me  levai  pris 
d'écœurement  et  de  remords,  pour  sortir  de  ce 
tendelet  de  gaze  bleue... 

J'allai  jusque  sous  la  véranda...  et  je  m'arrêtai, 
regardant  les  profondeurs  de  la  nuit  étoilée.  Naga- 
saki dormait  au-dessous  de  moi,  d'un  sommeil  qui 
semblait  tiède  et  léger,  avec  mille  bruissements 
d'insectes  au  clair  de  lune,  dans  des  enchante- 
ments de  lumière  rose.  Puis,  tournant  la  tète,  je 
vis  derrière   moi   l'idole   dorée    devant   laquelle 
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veillaient  nos  lampes  ;  l'idole  souriait  de  l'impas- 
sible sourire  bouddhique,  et  sa  présence  semblait 
jeter  daus  l'air  de  cette  chambre  je  ne  sais  quoi 
d'inconnu  et  d'incompréhensible  ;  à  aucune  époque 
de  ma  vie  passée,  je  n'avais  encore  dormi  sous  le 
regard  de  ce  dieu-là... 

Au  milieu  de  ce  calme  et  de  ce  silence  du  milieu 
de  la  nuit,  je  cherchai  à  ressaisir  encore  mes 
impressions  poignantes  de  Stamboul.  —  Hélas! 
non,  elles  ne  revenaient  plus,  dans  ce  milieu  trop 
lointain  et  trop  étrange...  A  travers  la  gaze  bleue 
transparaissait  la  Japonaise,  étendue  avec  une 
grâce  bizarre  dans  sa  robe  de  nuit  d'une  couleur 
sombre,  la  nuque  reposant  sur  son  chevalet  de 
bois  et  les  cheveux  arrangés  en  grandes  coques 
lustrées.  Ses  bras  ambrés,  délicats  et  jolis,  sor- 
taient jusqu'à  l'épaule  de  ses  manches  larges. 

«  Qu'est-ce  donc  que  ces  souris  des  toits  avaient 
pu  me  faire,  >  se  disait  Chrysanthème.  Naturelle- 
ment elle  ne  comprenait  pas.  Avec  une  câlinerie 
de  petit  chat,  elle  coula  vers  moi  ses  yeux  bridés, 
me  demandant  pourquoi  je  ne  venais  pas  dormir, 
—  et  je  retournai  me  coucher  auprès  d'elle. 


XI 


14  juillet. 

Jour  de  la  fête  nationale  de  France.  Sur  rade  de 
Nagasaki,  grand  pavois  en  notre  honneur  et  salves 
d'artillerie. 

Hélas  !  je  songe  beaucoup,  toute  la  journée,  à  ce 
14  juillet  de  l'an  dernier,  passé  dans  un  si  grand 
calme,  au  fond  de  ma  vieille  maison  familiale,  la 
porte  fermée  aux  importuns,  tandis  que  la  foule 
en  gaité  hurlait  dehors  ;  j  étais  resté  jusqu'au 
soir  assis  à  l'ombre  d'une  treille  et  d'un  chèvre- 
feuille, sur  un  banc  où  jadis,  pendant  les  étés  de 
mon  enfance,  je  m'installais  avec  mes  cahiers,  en 
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prenant  un  air  de  faire  mes  devoirs.  —  Oh  !  ce 
temps  où  je  faisais  mes  devoirs...  avais-je  assez  la 
tète  ailleurs,  —  aux  voyages,  aux  pays  lointains, 
aux  forêts  tropicales  devinées  en  rêve...  A  cette 
époque,  aux  environs  de  ce  banc  de  jardin,  dans 
certains  creux  des  pierres  du  mur,  de  vilaines 
bêtes  d'araignées  noires  habitaient,  toujours  au 
guet,  le  nez  à  leur  fenêtre,  prêtes  à  sauter  sur  les 
moucherons  étourdis  ou  le  mille-pattes  en  prome- 
nade. Et  un  de  mes  amusements  était  de  prendre 
un  brin  d'herbe,  ou  la  queue  d'une  cerise,  pour 
chatouiller  tout  doucement,  tout  doucement,  ces 
araignées  dans  leur  trou  ;  elles  sortaient  alors 
brusquement,  très  mystifiées,  croyant  avoir  affaire 
à  quelque  proie,  —  tandis  que  je  retirais  ma  main 
avec  horreur...  Eh  bien,  le  14  juillet  de  l'année 
dernière,  m'étant  rappelé  ce  temps  à  jamais  envolé 
des  thèmes  et  des  versions,  et  ce  jeu  d'autrefois, 
j'avais  parfaitement  retrouvé  les  mêmes  araignées 
(ou  du  moins  les  filles  des  anciennes)  postées  daus 
les  mêmes  trous.  Et,  en  les  regardant,  en  regar- 
dant des  brins  d'herbe,  des  lichens,  il  m'était 
revenu  mille  souvenirs  des  premiers  étés  de  ma 
vie,  souvenirs  qui    avaient   dormi   pendant   des 
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années  contre  ce  vieux  mur,  à  l'abri  des  branches 
de  lierre...  Quand  tout  ce  qui  est  nous  change  et 
passe,  c'est  un  surprenant  mystère  que  cette  cons- 
tance de  la  nature  à  reproduire  toujours  de  la 
même  façon  ses  plus  infimes  détails  :  les  mêmes 
variétés  particulières  de  mousses  reverdissent  pen- 
dant des  siècles  précisément  aux  mêmes  places,  et 
les  mêmes  petits  insectes  font  chaque  été,  aux 
mêmes  endroits,  les  mêmes  choses... 

Je  reconnais  que  cet  épisode  d'enfance  et  d'arai- 
gnées arrive  drôlement  au  milieu  de  l'histoire  de 
Chrysanthème.  Mais  l'interruption  saugrenue  est 
absolument  dans  le  goût  de  ce  pays-ci  ;  elle  se 
pratique  en  tout,  dans  la  causerie,  dans  la  mu- 
sique, même  dans  la  peinture  ;  un  paysagiste,  par 
exemple,  ayant  achevé  un  tableau  de  montagnes 
et  de  rochers,  n'hésitera  jamais  à  tracer  au  beau 
milieu  du  ciel  un  cercle,  ou  un  losange,  un  enca- 
drement quelconque,  dans  lequel  il  représentera 
n'importe  quoi  d'incohérent  et  d'inattendu  :  un 
bonze  jouant  de  l'éventail,  ou  une  dame  prenant  une 
tasse  de  thé.  Rien  n'est  plus  japonais  que  de  faire 
ainsi  des  digressions  sans  le  moindre  à-propos. 
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D'ailleurs,  si  je  me  suis  remis  en  mémoire  tout 
cela,  c'était  pour  me  mieux  marquer  à  moi-même 
la  différence  entre  ce  14  juillet  de  l'au  dernier,  si 
tranquille,  au  milieu  de  choses  familières  connues 
depuis  mon  entrée  au  monde,  —  et  celui-ci,  plus 
agité,  au  milieu  de  choses  étranges. 

Aujourd'hui  donc,  au  soleil  ardent  de  deux 
heures,  trois  djins  rapides  nous  entraînent  à 
toutes  jambes,  Yves,  Chrysanthème  et  moi,  à  la 
file  indienne,  chacun  dans  un  petit  char  sautillant, 
-  nous  entraînent  jusqu'à  l'autre  bout  de  Naga- 
saki, et  là  nous  déposent  au  pied  d'un  escalier  de 
géants  qui  monte  tout  droit  dans  la  montagne. 

C'est  l'escalier  du  grand  temple  d'Osueva  ;  il  est 
jn  granit,  il  est  large  comme  pour  donner  accès  à 
tout  un  corps  d'armée  ;  il  est  imposant  et  simple 
comme  une  chose  de  Babylone  ou  de  Ninive,  il 
contraste  absolument  avec  les  mièvreries  d'alen- 
tour. 

Nous  grimpons,  nous  grimpons,  -  Chrysan- 
thème nonchalante,  faisant  la  fatiguée  sous  son 
ombrelle  de  papier  où  des  papillons  roses  sont 
peints  sur  un  fond  noir.  En  nous  élevant  toujours, 
nous  passons  sous  d'énormes  portiques   religieux, 
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en  granit  également,  d'une  forme  rude  et  primi- 
tive. En  vérité  ces  escaliers  et  ces  portiques  des 
temples  sont  les  seules  choses  un  peu  grandioses 
que  ce  peuple  ait  imaginées  ;  elles  étonnent,  on 
ne  les  dirait  pas  japonaises. 

Nous  grimpons  encore.  A  cette  heure  chaude, 
du  haut  en  bas  de  ces  immenses  marches  grises, 
il  n'y  a  que  nous  trois  ;  sur  tout  ce  granit,  il  n'y 
a  que  les  papillons  roses  de  l'ombrelle  de  Chrysan- 
thème qui  jettent  une  couleur  un  peu  gaie,  un 
peu  éclatante. 

Nous  traversons  la  première  cour  du  temple, 
dans  laquelle  sont  deux  tourelles  de  porcelaine 
blanche,  des  lanternes  de  bronze  et  un  grand  cheval 
de  jade.  Puis,  sans  nous  arrêter  au  sanctuaire, 
nous  tournons  à  main  gauche,  pour  entrer  dans  un 
jardin  ombreux,  qui  forme  terrasse  à  mi-montagne 
et  au  fond  duquel  se  trouve  la  Donko-Tchaya,  — 
en  français  :  la  maison  de  thé  des  Crapauds. 

C'est  là  que  nous  conduisait  Chrysanthème. 
Nous  prenons  place  à  une  table,  sous  une  tente  de 
toile  noire  ornée  de  grandes  lettres  blanches 
(aspect  funéraire),  —  et  deux  mousmés  très  rieuses 
s'empressent  à  nous  servir. 
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Mousmé  est  un  mot  qui  signifie  jeune  fille  ou 
très  jeune  femme.  C'est  un  des  plus  jolis  de  la 
langue  nipponne  ;  il  semble  qu'il  y  ait,  dans  ce 
mot,  de  la  moue  (de  la  petite  moue  gentille  et  drôle 
comme  elles  en  font)  et  surtout  de  la  frimousse  (de 
la  frimousse  chifionuée  comme  est  la  leur).  Je 
l'emploierai  souvent,  n'en  connaissant  aucun  en 
français  qui  le  vaille. 

Un  Watteau  japonais  a  dû  tracer  le  plan  de  cette 
Donko-Tchaya,  qui  est  d'une  paysannerie  un  peu 
cherchée,  mais  charmante.  Elle  est  à  l'ombre,  sous 
la  retombée  d'une  voûte  de  grands  arbres  très 
feuillus  ;  tout  à  côté,  dans  un  lac  en  miniature, 
résident  quelques  crapauds  auxquels  elle  a  em- 
prunté son  nom  attrayant.  —  Crapauds  heureux 
qui  se  promènent  et  chantent  sur  les  mousses  les 
plus  fines,  au  milieu  des  îlots  artificiels  les  plus 
mignons  ornés  de  gardénias  en  fleur.  De  temps  à 
autre,  l'un  d'eux  nous  fait  part  d'une  réflexion 
qui  lui  vient  :  «  Couac,  »  avec  une  voix  de  basse- 
taille  beaucoup  plus  creuse  que  celle  de  nos  cra- 
pauds français. 

Sous  la  tente  de  cette  maison  de  thé,  on  est 
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comme  à  un  balcon  avancé  de  la  montagne,  sur- 
plombant de  très  haut  la  ville  grisâtre  et  ses  fau- 
bourgs enfouis  dans  la  verdure.  Autour,  au-dessus 
et  au-dessous  de  nous,  partout  accrochés,  partout 
suspendus,  des  bouquets  d'arbres,  des  bois  d'une 
grande  fraîcheur,  ayant  les  feuillages  délicats  et 
un  peu  uniformes  des  régions  tempérées.  Puis 
nous  apercevons,  sous  nos  pieds,  la  rade  profonde, 
en  raccourci  et  en  biais,  rétrécie  en  une  effroyable 
déchirure  sombre  au  milieu  de  l'amas  des  grandes 
montagnes  vertes  ;  et  au  fond,  très  bas,  sur  une 
eau  qui  semble  noire  et  dormante,  apparaissent, 
bien  petits  et  comme  écrasés,  les  navires  de  guerre, 
les  paquebots  et  les  jonques,  pavoises  aujourd'hui 
à  toutes  leurs  pointes.  Sur  le  vert,, foncé,  qui  est  la 
nuance  dominante  des  choses,  se  détachent  écla- 
tants ces  milliers  de  chiffons  d'étamine  qui  sont 
des  emblèmes  de  nations,  —  tous  dehors,  tous 
déployés  en  l'honneur  de  la  France  lointaine. 

Le  plus  répandu  dans  cet  ensemble  multicolore 
est  celui  qui  est  blanc  à  boule  rouge  :  il  représente 
cet  Empire  du  Soleil  Levant  où  nous  sommes. 

A  part  trois  ou  quatre  mousmés   là-bas,  qui 
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s'exercent  à  tirer  de  l'arc,  il  n'y  a  guère  que  nous 
aujourd'hui  dans  ce  jardin,  et  la  montagne  alen- 
tour est  silencieuse. 

Chrysanthème,  ayant  achevé  sa  cigarette  et  sa 
tasse  de  thé,  désire  se  refaire  la  main,  elle  aussi, 
à  cet  exercice  de  l'arc,  encore  en  honneur  parmi 
les  jeunes  femmes.  —  Alors  un  vieux  bonhomme, 
qui  est  le  gardien  du  tir,  lui  choisit  ses  meilleures 
flèches,  emplumées  de  blanc  et  de  rouge,  —  et 
la  voilà  visant,  très  sérieuse.  Le  but  est  un  cercle, 
tracé  au  milieu  d'un  tableau  où  sont  peintes 
en  grisaille  des  chimères  effrayantes  dans  des 
nuages. 

Elle  est  adroite,  Chrysanthème,  c'est  certain,  et 
nous  l'admirons,  comme  elle  l'avait  souhaité. 

Yves,  habile  d'ordinaire  à  tous  les  jeux 
d'adresse,  veut  essayer  à  son  tour  et  réussit  mal. 
C'est  amusant  alors  de  la  voir,  avec  mille  mignar- 
dises et  sourires,  arranger,  du  bout  de  ses  petits 
doigts  à  elle,  ces  larges  mains  du  matelot,  les  poser 
comme  il  convient  sur  l'arc  et  sur  la  corde,  pour 
lui  enseigner  la  bonne  manière...  Jamais  ils  ne 
m'avaient  paru  si  bien  ensemble,  Yves  et  ma  pou- 
pée ;  ils  le  sont  tellement  même,  que  je  m'inquié- 
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terais,  si  j'étais  moins  sûr  de  mon  brave  frère,  et 
si  d'ailleurs  cela  ne  m'était  absolument  égal. 

Dans  la  tranquillité  de  ce  jardin,  dans  le  silence 
tiède  de  ces  montagnes,  un  grand  bruit  venu  d'en 
bas  nous  fait  tressaillir  tout  à  coup  ;  un  son 
unique,  puissant,  terrible,  qui  se  prolonge  en 
vibrations  de  métal  d'une  longueur  infinie...  Et 
cela  recommence,  encore  plus  effroyable  :  Boum  f 
apporté  par  une  bouffée  de  la  brise  qui  se  lève. 

—  Nippon  Kané  !  nous  explique  Chrysanthème. 

Et  elle  reprend  ses  flèches,  empennelées  de  vives 
couleurs.  Nippon  Kané  (l'airain  japonais),  l'airain 
japonais  qui  résonne!  —  C'est  la  cloche  mons- 
trueuse d'une  bonzerie,  située  dans  un  faubourg 
au-dessous  de  nous.  —  Eh  bien  !  il  est  puissant, 
«  l'airain  japonais  »  !  Après  qu'il  a  fini  de  tinter, 
quand  on  ne  l'entend  plus,  il  semble  qu'il  en  reste 
un  frémissement  dans  les  verdures  suspendues, 
un  tremblement  interminable  dans  l'air. 

Je  suis  forcé  de  reconnaître  que  Chrysanthème 
est  gentille,  lançant  ses  flèches,  la  taille  cambrée 
en  arrière  pour  mieux  bander  son  arc  ;  les  man- 
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ches  pagodes  relevées  jusqu'aux  épaules,  laissant 
uus  les  bras  gracieux  qui  ont  le  poli  de  l'ambre  et 
qui  en  rappellent  un  peu  la  couleur.  On  entend 
filer  chaque  flèche  avec  un  bruissement  d'aile 
d'oiseau  ;  —  ensuite,  un  petit  coup  sec,  et  le  but 
est  touché,  toujours... 

La  nuit  venue  et  Chrysanthème  remontée  à 
Diou-djen-dji,  nous  traversons,  Yves  et  moi,  la 
concession  européenne ,  pour  rentrer  à  bord  et 
reprendre  la  garde  jusqu'à  demain.  Dans  ce  quar- 
tier cosmopolite  exhalant  une  odeur  d'absinthe, 
tout  est  pavoisé  et  on  tire  des  pétards  en  l'hon- 
neur de  la  France.  Des  files  de  djins  passent,  traî- 
nant, de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes  nues,  nos 
matelots  de  la  Triomphante  qui  jouent  de  l'éven- 
tail et  qui  poussent  des  cris.  On  entend  notre 
pauvre  «  Marseillaise  »  partout  ;  des  marins  anglais 
la  chantent  durement  du  gosier,  sur  un  mouve- 
ment traînant  et  funèbre  comme  leur  t  God  Save  ». 
Dans  tous  les  bars  américains,  les  pianos  méca- 
niques la  jouent  aussi  pour  attirer  nos  hommes, 
avec  des  variations  et  des  ritournelles  odieuses... 

Ah  !  un  dernier  souvenir  drôle,  qui  me  revient 
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de  cette  soirée-là.  En  rentrant,  nous  nous  étions 
fourvoyés  tous  deux  dans  une  rue  habitée  par  une 
multitude  de  dames  pas  comme  il  faut.  Je  vois 
encore  le  grand  Yves,  luttant  contre  une  bande  de 
toutes  petites  mousmés,  hétaïres  de  douze  ou 
quinze  ans,  qui,  comme  taille,  lui  venaient  à  la 
ceinture,  et  le  tiraient  par  ses  manches,  voulant 
le  mener  à  mal.  En  se  dégageant  de  leurs  mains, 
11  disait  :  <  Oh  !  par  exemple  !  »  au  comble  de 
l'étonnement  et  de  l'indignation,  les  voyant  si 
jeunes,  si  menues,  si  bébés,  et  déjà  si  effrontées. 


XII 


18  juillet 

Ils  sont  quatre  à  présent,  quatre  officiers  de 
mon  bord,  mariés  comme  moi  et  habitant,  un  peu 
moins  haut,  dans  le  même  faubourg.  C'est  même 
une  aventure  très  commune.  Cela  s'est  fait  sans 
dangers,  sans  difficultés,  sans  mystères,  par  l'en- 
tremise du  même  Kangourou. 

Et  naturellement  nous  recevons  toutes  ces 
dames. 

D'abord,  il  y  a  madame  Campanule,  notre  voisine 
qui  rit  toujours,  mariée  au  petit  Charles  N"\  Puis 
madame  Jonquille,  qui  rit  encore  plus  que  Campa- 

5. 
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mile  et  ressemble  à  un  jeune  oiseau  ;  la  plus  mi- 
gnonne de  la  bande,  celle-ci,  mariée  à  X***,  un 
blond  septentrional  qui  l'adore  :  c'est  le  couple 
amoureux  et  inséparable  ;  les  seuls  qui  vont  pleu- 
rer peut-être  quand  l'heure  du  départ  viendra. 
Puis  encore  Sikou-San,  avec  le  docteur  Y*".  Et 
enfin  l'aspirant  Z*",  avec  la  petite,  la  minuscule 
madame  Touki-San;  haute  comme  une  demi-botte, 
celle-ci  ;  treize  ans  au  plus,  et  déjà  femme,  impor- 
tante, pétulante,  commère.  Dans  mon  enfance,  on 
me  menait  quelquefois  au  théâtre  des  Animaux 
savants;  il  y  avait  là  une  certaine  madame  de 
Pompadour,  un  grand  premier  rôle,  qui  était  une 
guenon  empanachée  et  que  je  vois  encore.  Cette 
Touki-San  me  la  rappelle. 

Le  soir,  tout  ce  monde  vient  généralement  nous 
chercher,  pour  une  grande  promenade  aux  lan- 
ternes qui  se  fait  maintenant  en  cortège.  Ma 
femme,  à  moi,  plus  sérieuse,  plus  triste,  plus  dis- 
tinguée peut-être,  appartenant,  je  crois,  à  une 
classe  un  peu  meilleure,  s'essaie  à  jouer  à  la  maî- 
tresse de  maison  quand  ces  amis  arrivent.  Et  c'est 
comique  de  voir  entrer  tous  ces  couples  mal  assor- 
tis, unis  pour  un  jour  ;  les  dames  avec  leurs  rêvé- 
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rences  articulées,  tombant  à  quatre  pattes,  en  trois 
temps,  devant  Chrysanthème,  la  reine   de  céans. 

On  se  met  en  route  quand  la  bande  est  au  com- 
plet; on  s'en  va,  bras  dessus  bras  dessous,  à  la 
queue  leu  leu,  portant  toujours,  au  bout  de  bâton- 
nets en  bambou,  des  petites  lanternes  blanches  ou 
rouges;  —  et  c'est  gentil,  parait-il... 

Il  faut  descendre  par  cette  espèce  de  rue,  ou 
plutôt  de  chemin  en  dégringolade  de  chèvre,  qui 
mène  dans  le  vieux  Nagasaki  japonais,  —  avec  la 
perspective,  hélas  !  qu'il  faudra  remonter  tout  cela 
cette  nuit;  remonter  toutes  les  marches,  toutes 
les  pentes  où  l'on  glisse,  toutes  les  pierres  où  l'on 
trébuche,  avant  de  rentrer  chez  soi,  de  se  coucher 
et  de  dormir.  —  On  descend  dans  lobscurité,  sous 
des  branches,  sous  des  feuillages,  entre  des  jar- 
dius  noirs,  entre  de  vieilles  maisonnettes  jetant 
peu  de  lumière  sur  la  route  ;  les  lanternes  ne  sont 
pas  de  trop,  quand  la  lune  est  absente  ou  voilée. 

Eufiu  on  arrive  en  bas,  et  là  brusquement,  sans 
transition,  on  débouche  en  plein  Nagasaki,  dans 
une  rue  longue  ^t  illuminée,  encombrée  de  monde, 
où  passent  à  toutes  jambes  des  djins  qui  crient, 
où  brillent  et  tremblent  au  vent  des  milliers  de 
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lanternes  en  papier.  C'est  le  bruit  et  le  mouve- 
ment, tout  à  coup,  après  la  paix  de  notre  faubourg 
silencieux. 

Ici,  pour  le  décorum,  il  faut  se  séparer  de  nos 
femmes.  Elles  se  prennent  par  la  main  toutes  les 
cinq,  comme  des  petites  filles  à  la  promenade.  Et 
nous  suivons  par  derrière,  avec  des  airs  détachés. 
Ainsi  vues  de  dos,  elles  sont  très  mignonnes,  les 
poupées,  avec  leurs  chignons  si  bien  faits,  leurs 
épingles  d'écaillé  si  coquettement  mises.  Elles 
traînent,  en  faisant  un  vilain  bruit  de  sabots,  leurs 
hautes  chaussures  de  bois,  et  s'efforcent  de  mar- 
cher les  bouts  de  pied  tournés  en  dedans,  ce  qui 
est  une  chose  de  mode  et  d'élégance.  A  toute 
minute  on  entend  leurs  éclats  de  rire. 

Oui,  vues  de  dos,  elles  sont  mignonnes  ;  elles 
ont,  comme  toutes  les  Japonaises,  des  petites 
nuques  délicieuses.  Et  surtout  elles  sont  drôles, 
ainsi  rangées  en  bataillon.  En  parlant  d'elles,  nous 
disons  :  «  Nos  petits  chiens  savants  »,  et  le  fait 
est  qu'il  y  a  beaucoup  de  cela  dans  leur  manière. 

Il  est  pareil  d'un  bout  à  l'autre,  ce  grand  Naga- 
saki où  brûlent  tant  de  quinquets  à  pétrole,  où 
papillotent  tant  de  lanternes  de  couleur,  où  pas- 
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sent  tant  de  djins  dératés.  Toujours  les  mêmes 
rues  étroites,  bordées  des  mômes  maisonnettes 
basses,  eu  papier  et  en  bois.  Toujours  les  mêmes 
boutiques,  sans  le  moindre  vitrage,  ouvertes  au 
vent;  aussi  simples,  aussi  élémentaires  quelle  que 
soit  la  chose  qui  s'y  fabrique  ou  s'y  brocante, 
qu'il  s'agisse  d'étaler  de  fines  laques  d'or,  des 
potiches  merveilleuses,  ou  bien  des  vieilles  mar- 
mites, des  poissons  secs,  des  guenilles.  Et  tous  les 
vendeurs,  assis  par  terre,  au  milieu  de  leurs  bibe- 
lots précieux  ou  grossiers,  jambes  nues  jusqu'à  la 
ceinture,  montrant  à  peu  près  ce  que  l'on  cache 
chez  nous,  mais  se  couvrant  le  torse,  pudiquement. 
Et  toute  sorte  de  petits  métiers  impayables  exercés 
à  la  vue  du  public,  à  l'aide  de  procédés  primitifs, 
par  des  artisans  à  l'air  bonhomme. 

Oh  !  les  étalages  étranges  dans  ces  rues  et  les 
fantaisies  surprenantes  dans  ces  bazars  ! 

Jamais  de  chevaux,  par  la  ville,  jamais  de  voi- 
tures ;  rien  que  des  gens  à  pied,  ou  des  gens  traînés 
dans  les  petits  chars  comiques  des  hommes-cou- 
reurs. Quelques  Européens  par-ci  par-là,  échappés 
des  bateaux  de  la  rade;  —  quelques  Japonais 
(encore  peu  nombreux  heureusement)  s'essayant 
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à  porter  jaquette;  d'autres,  se  contentant  d'ajou- 
ter à  la  robe  nationale  un  chapeau  melon  d'où 
s'échappent  les  longues  mèches  de  leurs  cheveux 
plats.  Partout  de  l'empressement,  des  affaires,  des 
marchandages,  des  bibelots,  —  des  rires... 

Dans  les  bazars,  nos  mousmés  font  chaque  soir 
beaucoup  d'achats;  comme  aux  enfants  gâtés,  tout 
leur  fait  envie,  les  jouets,  les  épingles,  les  cein- 
tures, les  fleurs.  -  Et  puis,  l'une  à  l'autre,  elles 
se  présentent  des  cadeaux,  gentiment,  avec  des 
sourires  de  petites  filles.  Campanule,  par  exemple, 
choisit   pour   Chrysanthème  une    lanterne   ingé- 
nieusement imaginée,  dans  laquelle  des  ombres 
chinoises,  mises  en  mouvement  par  un  mécanisme 
invisible,  dansent  une  ronde  perpétuelle  autour 
de  la  flamme.  Chrysanthème,  en  échange,  donne 
à  Campanule  un  éventail  magique  dont  les  pein- 
tures représentent  à  volonté  des  papillons  volti- 
geant sur  des  fleurs  de  cerisier,  ou  des  monstres 
d'outre-tombe  se  poursuivant  parmi  des  nuages 
noirs.  Touki  offre  à  Sikou  un  masque  en  carton 
représentant  la  figure  bouffie  de  Daï-Cok,  dieu  de 
la  richesse;  Sikou  riposte  par  une  longue  trom- 
pette de  cristal,  au  moyen  de  laquelle  on  arrive  à 
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produire  une  sorte  de  gloussement  de  dindon,  tout 
k  fait  extraordinaire.  Toujours  du  bizarre  à  ou- 
trance, du  saugrenu  macabre  ;  partout  des  choses 
à  surprise  qui  semblent  être  les  conceptions  incom- 
préhensibles de  cervelles  tournées  à  l'envers  des 

nôtres... 

Dans  les  maisons  de  thé  en  renom,  où  nous  finis- 
sous  nos  soirées,  les  petites  servantes  à  présent  nous 
saluent  à  l'arrivée  avec  un  air  de  connaissance  res- 
pectueuse, comme  une  des  bandes  menant  à  Naga- 
saki la  grande  vie.  Là,  ce  sont  des  causeries  à 
hâtons  rompus  dont  le  sens  souvent  échappe,  des 
quiproquos  sans  fin  à  mots  étranges  —  dans  des 
jardinets  éclairés  aux  lanternes,  auprès  de  bassins 
à  poissons  rouges  où  il  y  a  des  petits  ponts,  des 
petits  îlots  et  des  petites  tours  en  ruine.  On  nous 
sert  du  thé,  des  bonbons  blancs  ou  roses  au  poivre, 
dont  le  goût  ne  rappelle  rien  de  connu,  des  bois- 
sons étranges  à  la  neige  et  à  la  glace,  ayant  goût  de 
parfums  ou  de  fleurs. 

Pour  raconter  fidèlement  ces  soirées-là,  il  fau- 
drait un  langage  plus  maniéré  que  le  nôtre  ;  il  fau- 
drait aussi  un  signe  graphiaue  inventé  exprès,  que 
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l'on  mettrait  au  hasard  parmi  les  mots,  et  qui  in- 
diquerait au  lecteur  le  moment  de  pousser  un  éclat 
de  rire,  —  un  peu  forcé,  mais  cependant  frais  et 
gracieux... 

Et,  la  soirée  finie,  il  s'agit  de  s'en  retourner  là- 
haut... 

Oh!  cette  rue,  ce  chemin,  qu'il  faut  remonter 
chaque  nuit,  sous  le  ciel  étoile  ou  lourd  d'orage,  en 
traînant  par  la  main  sa  mousmé  qui  s'endort,  pour 
aller  regagner,  à  mi-montagne,  sa  maison  juchée  et 
son  lit  de  nattes... 


XIII 


Le  plus  fin  de  nous  tous  a  été  Louis  de  S...  Jadis 
ayant  pratiqué  le  Japon  et  s'y  étant  marié,  il  se 
contente  aujourd'hui  d'être  l'ami  de  nos  femmes  ; 
il  en  est  le  Komodachi  taksmi  takaï,  Yami  très  haut 
(comme  elles  disent  à  cause  de  sa  taille,  qui  est 
excessive  et  manque  un  peu  d'ampleur).  Parlant 
japonais  mieux  que  nous,  il  est  leur  confident  in- 
time; il  trouble  ou  raccommode  à  volonté  nos 
ménages  et  se  divertit  beaucoup  à  nos  dépens. 

Cet  ami  très  haut  de  nos  femmes  a  tout  l'amuse- 
ment que  peuvent  donner  ces  petites  créatures, 
sans  aucun  des  soucis  de  la  vie  domestique.  Avec 
mon  frère  Yves  et  la  petite  Oyouki  (fille  de  madame 
Prune,  ma  propriétaire),  il  complète  cet  assemblage 
disparate  que  nous  sommes 


XIV 


M.  Sucre  et  madame  Prune  ',  mon  propriétaire  et 
sa  femme,  deux  impayables,  échappés  de  paravent, 
habitent  au-dessous  de  nous,  au  rez-de-chaussée. 
Bien  vieux  l'un  et  l'autre  pour  avoir  cette  fille  de 
quinze  ans,  Oyouki,  l'amie  inséparable  de  Chry- 
santhème. 

Confits  tous  deux  en  dévotion  shintoïste  ;  tou- 
jours à  genoux  devant  leur  autel  familial  ;  toujours 
occupés  à  dire  aux  Esprits  leurs  longues  oraisons, 
en  claquant  des  mains  de  temps  en  temps  pour 
rappeler  autour  d'eux  ces  essences  inattentives  qui 
flottent  dans  les  airs.  —  A  leurs  moments  perdus, 

1.  En  japonais  :  Sato-san  et  Oumé  san. 


MAHAME    CHRYSANTHÈME  91 


cultivent,  dans  des  petits  pots  de  faïence  peintur- 
lurée, des  arbustes  nains,  des  fleurs  invraisem- 
blables qui  le  soir  sentent  très  bon. 

If.  Sucre,  silencieux,  peu  visiteur,  desséché 
comme  une  momie  dans  sa  robe  de  coton  bleu.  Écri- 
vant beaucoup  (ses  mémoires,  je  pense)  avec  un  pin- 
ceau tenu  du  bout  des  doigts,  sur  de  longues  bandes 
de  papier  de  riz  légèrement  teintées  de  grisâtre. 

Madame  Prune,  empressée,  obséquieuse,  rapace, 
les  sourcils  rigoureusement  rasés,  les  dents  soi- 
gneusement laquées  de  noir,  ainsi  qu'il  convient  à 
une  dame  comme  il  faut.  A  toute  heure,  apparais- 
sant à  quatre  pattes  à  l'entrée  de  notre  logis,  pour 
nous  offrir  quelque  service. 

Oyouki,  faisant  chez  nous,  dix  fois  par  jour,  des 
entrées  intempestives  (quand  on  dort,  quand  on 
s'habille),  arrivant  comme  une  bouffée  de  jeunesse 
mignarde  et  de  gaîté  drôle,  comme  un  vivant  éclat 
de  rire.  Toute  ronde  de  taille,  toute  ronde  de  figure. 
Moitié  bébé,  moitié  jeune  fille.  Et  de  si  bonne  ami- 
tié, à  propos  d'un  rien  vous  embrassant  à  pleine  bou- 
che, avec  ses  grosses  lèvres  ballantes  qui  mouillent 
un  peu,  mais  qui  sont  bien  iraîches,  bien  rouges... 


XV 


Dans  notre  logis  toute  la  nuit  ouvert,  les  lampes 
qui  brûlent  devant  le  Bouddha  doré  nous  procu- 
rent la  compagnie  de  toutes  les  bêtes  des  jardins 
d'alentour.  Les  phalènes,  les  moustiques,  les  cigales 
et  d'autres  insectes  extraordinaires  dont  je  ne  sais 
pas  les  noms,  —  tout  ce  monde  est  chez  nous. 

Et  c'est  drôle,  quand  se  présente  quelque  saute- 
relle imprévue,  quelque  scarabée  sans  gêne  et  sans 
excuse,  courant  sur  nos  nattes  blanches,  de  voir 
de  quelle  manière  Chrysanthème  les  signale  à  mon 
indignation,  —  en  me  les  montrant  du  doigt.,  sans 
dire  autre  chose  que  :  «  Hou!  »  la  tète  baissée,  avec 
une  moue  particulière  et  un  regard  scandalise.  Il  y 
a  un  éventail  exprès,  qui  sert  à  les  pousser  dehors. 


XVI 


Ici,  je  suis  forcé  de  reconnaître  que,  pour  qui  lit 
mon  histoire,  elle  doit  traîner  beaucoup... 

A  défaut  d'intrigue  et  de  choses  tragiques,  je 
voudrais  au  moins  savoir  y  mettre  un  peu  de  la 
bonne  odeur  des  jardins  qui  m'entourent,  un  peu 
de  la  chaleur  douce  de  ce  soleil,  un  peu  de  l'ombre 
de  ces  jolis  arbres.  A  défaut  d'amour,  y  mettre 
quelque  chose  de  la  tranquillité  reposante  de  ce 
faubourg  lointain.  Y  mettre  aussi  le  son  de  la  gui- 
tare de  Chrysanthème,  auquel  je  commence  à 
trouver  quelque  charme,  faute  de  mieux,  dans  le 
silence  de  ces  belles  soirées  d'été... 

Tout  ce  temps  de  pleine  lune  de  juillet  qui  vient 
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de  passer  a  été  lumineux,  calme,  splendide.  Oh  I 
les  belles  nuits  claires,  les  belles  lueurs  roses  sous 
cette  lune  merveilleuse,  les  belles  ombres  bleues, 
dans  les  fouillis  épais  de  ces  arbres...  Et,  du  haut 
de  notre  véranda,  comme  cette  ville  était  jolie  à 
regarder  dormir  !... 

...  Mon  Dieu,  cette  petite  Chrysanthème,  je  ne  la 
déteste  pas,  en  somme.  —  D'ailleurs,  quand  il  n'y 
a,  de  part  ou  d'autre,  ni  dégoût  physique  ni  haine, 
l'habitude  finit  par  créer  une  espèce  de  lien  malgré 
tout... 


XVII 


Toujours  ce  bruit  de  cigales,  strident,  immense, 
éternel,  qui  sort  nuit  et  jour  de  ces  campagnes  ja- 
ponaises. Il  est  partout  et  sans  cesse,  à  n'importe 
quelle  heure  brûlante  de  la  journée,  à  n'importe 
quelle  heure  fraîche  de  la  nuit.  Au  milieu  de  la 
rade,  dès  notre  arrivée,  nous  l'avions  entendu  qui 
nous  venait  à  la  fois  des  deux  rives,  des  deux  mu- 
railles de  vertes  montagnes.  Il  est  obsédant,  in- 
fatigable; il  est  comme  la  manifestation,  le  bruiL 
même  de  la  vie  spéciale  à  cette  région  de  la  terre. 
Il  est  la  voix  de  l'été  dans  ces  îles  ;  il  est  un  chant 
de  fête  inconscient,  toujours  égal  à  lui-même,  et 
ayant  constamment  l'air  de  s'enfler,  de  s'élever, 
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dans  uae  plus  grande  exaltation  du  bonheur  de 
vivre. 

Il  est,  pour  moi,  le  bruit  caractéristique  de  ce 
pays,  —  avec  le  cri  de  cette  espèce  de  gerfaut  qui, 
lui  aussi,  avait  salué  notre  entrée  au  Japon.  Au- 
dessus  des  vallées  et  des  baies  profondes,  ces  oi- 
seaux planent,  en  poussant  de  temps  à  autre  leurs 
trois  :  «  Han  !  han  !  han  !  »  d'un  timbre  triste, 
comme  au  comble  de  l'étonnement  pénible,  de  la 
douleur.  —  Et  les  montagnes  répètent  leur  cri. 


XV1I1 


Ils  sont  devenus  si  amis  que  cela  m'amuse,. 
Yves,  Chrysanthème  et  la  petite  Oyouki  ;  je  crois 
même  que,  dans  mon  ménage,  leur  intimité  est  ce 
qui  m'amuse  le  plus.  C'est  qu'ils  font  un  contraste 
d'où  résulteut  des  situations  imprévues  et  des 
c-lioses  impayables.  Lui,  apportant  sa  désinvolture 
de  matelot  et  sou  accent  de  Bretagne  dans  cette 
frêle  maisonnette  de  papier,  à  côté  de  ces  mous- 
més  aux  manières  précieuses  ;  grand  garçon  large,. 
à  voix  brève  et  grave,  entre  deux  toutes  petites  à 
vofx  d'oiseau  qui  le  mènent  à  leur  gré,  le  font 
manger  avec  des  baguettes  ;  lui  apprennent  le 
«  pigeon-voie  »  japonais,  —  et  le  trichent,  —  et  se 
disputent,  —  et  se  pâment  de  rire. 

6 
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Il  est  certain  qu'ils  se  plaisent  beaucoup,  Chry- 
santhème et  lui.  Mais  j'ai  confiance  toujours,  et  je 
ne  me  figure  pas  que  cette  petite  épousée  de  ha- 
sard puisse  jamais  amener  un  trouble  un  peu 
-sérieux  °,ntre  ce  «  frère  »  et  moi. 


XIX 


Ma  famille  japonaise,  très  nombreuse  et  se  pro- 
duisant beaucoup  ;  —  un  grand  élément  de  dis- 
traction pour  les  officiers  du  bord  qui  me  visitent 
là-haut,  surtout  pour  le  komodachi  taksan  takai 
(l'ami  d'une  extrême  hauteur). 

Une  belle-mère  charmante,  tout  à  fait  femme 
du  monde  ;  des  petites  belles- sœurs,  des  petites 
cousines,  et  des  tantes  jeunes  encore. 

J'ai  même,  au  second  degré,  un  cousin  pauvre 
qui  est  djin.  —  On  hésitait  à  m'en  faire  l'aveu,  de 
ce  dernier  ;  mais  voici  %que,  pendant  la  présenta- 
tion, nous  avons  échangé  un  sourire  de  connais- 
sance :  c'était  415! 

J 
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Sur  ce  pauvre  415,  mes  amis,  à  bord,  font  des 
gorges  chaudes,  —  un  surtout  qui  moins  que  per- 
sonne aurait  le  droit  de  parler,  le  petit  Charles 
N***,  dont  la  belle-mère  a  été  quelque  chose 
comme  concierge,  ou  peu  s'en  faut,  à  la  porte 
d'une  pagode. 

Moi,  qui  fais  grand  cas  de  l'agilité  et  de  la  force, 
j'apprécie  au  contraire  ce  parent-là. 

Ses  jambes,  du  reste,  sont  les  meilleures  de 
Nagasaki,  et,  chaque  fois  que  j'ai  quelque  course 
pressée  à  faire,  je  prie  madame  Prune  d'envoyer 
en  bas,  à  la  station  des  djins,  retenir  mon  cousin. 


XX 


J'arrivais  à  Diou-djen-dji  à  l'improviste,  aujour- 
d'hui, par  un  midi  brûlant.  Au  pied  de  notre 
escalier  traînaient  les  socques  de  bois  de  Chrysan- 
thème et  ses  sandales  de  cuir  verni. 

Chez  nous,  en  haut,  tout  était  ouvert,  avec  des 
stores  en  bambou  abaissés  du  côté  du  soleil  ;  à 
travers  leur  tissu  clair  entraient  l'air  chaud  et  la 
lumière  d'or.  Cette  fois,  c'étaient  des  lotus  que 
Chrysanthème  avait  mis  dans  nos  vases  de  bronze, 
et  mes  yeux  tombèrent,  dès  l'entrée,  sur  ces  grands 
calices  roses. 

Elle  dormait,  elle,  étendue  par  terre,  suivant 
l'habitude  de  son  sommeil  de  sieste. 

6. 
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...  Quelle  forme  à  part  ils  ont  toujours,  ces  bou- 
quets arrangés  par  Chrysanthème  :  quelque  chose 
de  difficile  à  définir,  une  sveltesse  japonaise,  une 
grâce  apprêtée  que  nous  ne  saurions  pas  leur 
donner. 

...  Elle  dormait  à  plat  ventre,  sur  les  nattes,  sa 
haute  coiffure  et  ses  épiDgles  d'écaillé  faisant  une 
saillie  sur  l'ensemble  de  son  corps  couché.  La 
petite  traîne  de  sa  tunique  prolongeait  en  queue 
sa  personne  délicate.  Ses  bras  étaient  étendus  en 
croix,  ses  manches  déployées  comme  des  ailes  — 
et  sa  longue  guitare  gisait  à  son  côté. 

Elle  avait  un  air  de  fée  morte.  Ou  bien  encore 
elle  ressemblait  à  quelque  grande  libellule  bleue 
qui  se  serait  abattue  là  et  qu'on  y  aurait  clouée. 

Madame  Prune,  qui  était  montée  derrière  moi, 
toujours  empressée,  officieuse,  manifesta  par 
gestes  des  sentiments  indignés,  en  voyant  cette 
réception  insouciante  de  Chrysanthème  à  son  sei- 
gneur et  maître,  —  et  s'avança  pour  la  réveiller. 

—  Gardez-vous-en  bien,  bonne  madame  Prune  l 
si  vous  saviez  comme  elle  me  plaît  mieux  ainsi  ! 

J'avais  laissé  mes  chaussures  en  bas,  suivant 
l'usage,  à  côté  des  petits  socques  et  des  petites  san- 
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daies  ;  et  j'entrai  sur  la  pointe  du  pied,  tout  douce- 
ment, pour  aller  m'asseoir  sous  la  véranda. 

Quel  dommage  que  cette  petite  Chrysanthème  ne 
puisse  pas  toujours  dormir  :  elle  est  très  décora- 
tive, présentée  de  cette  manière,  —  et  puis,  au 
moins,  elle  ne  m'ennuie  pas.  —  Peut-être,  qui  sait? 
si  j'avais  le  moyen  de  mieux  comprendre  ce  qui  se 
passe  dans  sa  tète  et  dans  son  cœur...  Mais,  c'est 
curieux,  depuis  que  j'habite  avec  elle,  au  lieu  de 
pousser  plus  loin  l'étude  de  cette  langue  japonaise, 
je  l'ai  négligée,  tant  j'ai  senti  l'impossibilité  de  m'y 
intéresser  jamais... 

Assis  sous  ma  véranda,  je  regardai  à  mes  pieds 
les  temples  et  les  cimetières,  et  les  bois,  et  les  vertes 
montagnes,  tout  Nagasaki  baigné  de  soleil.  Les 
cigales  faisaient  leur  bruit  le  plus  strident,  qui 
tremblait  comme  une  fièvre  de  l'air.  Tout  cela  était 
calme,  lumineux  et  chaud... 

Eh  bien,  pourtant,  pas  assez,  à  mon  gré  !  Qu'y  a- 
t-il  donc  de  changé  sur  terre?  Les  midis  brûlants 
d'été,  ceux  que  je  retrouve  dans  mes  souvenirs 
lointains,  avaient  encore  plus  d'éclat,  encore  plus 
de  soleil;  le  Baal  autrefois  me  semblait  plus  puis- 
sant, et  plus  terrible.  On  dirait  que  tout  ceci  n'est 
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qu'une  copie  pâle  de  ce  que  j'ai  connu  dans  mes 
premières  années,  une  copie  à  laquelle  quelque 
chose  manque.  Et  tristement  je  me  demande  à  moi- 
même  :  la  splendeur  des  étés,  est-ce  que  vraiment 
ce  nfest  que  cela,  —  n'était-ce  que  cela  ?  ou  bien  y 
a-t-il  une  erreur  de  mes  yeux  et,  avec  le  temps, 
verrai-je  ces  choses  pâlir  encore  ?... 

...  Derrière  moi,  une  petite  musique  triste,  triste 
à  faire  frissonner,  —  et  grêle,  grêle  autant  que  le 
chant  des  cigales,  —  commença  de  se  faire  en  sour- 
dine, puis  s'éleva,  gémissante,  comme  la  plainte 
mièvre  de  quelque  âme  japonaise  en  peine  et  en 
angoisse  dans  l'air  silencieux  de  midi:  Chrysan- 
thème et  sa  guitare,  qui  s'éveillaient  ensemble... 

Et  il  me  plut  que  cette  idée  lui  fût  venue,  de  me 
faire  de  la  musique,  me  voyant  là,  au  lieu  de  s'em- 
presser à  me  dire  bonjour.  (A  aucun  moment  je  ne 
me  suis  imposé  la  contrainte  d'avoir  l'air  un  peu 
épris  d'elle  ;  mais  nos  rapports  deviennent  froids 
de  plus  en  plus,  surtout  quand  nous  sommes 
seuls.)  —  Aujourd'hui  pourtant  je  me  retournai 
pour  lui  sourire  et,  de  la  main,  je  lui  fis  signe: 
«  Allons,  joue  encore.  Cela  m'amuse  d'écouter  ta 
petite  improvisation  étrange.  »  —  C'est  singulier 
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que  la  musique  de  ce  peuple  rieur  puisse  être  si 
plaintive.  Mais,  décidément,  celle  que  lait  Chry- 
santhème mérite  d'être  euteDdue...  Où  doue  a-t-elle 
pris  cela  ?  Quels  iudicibles  rêves,  à  jamais  mysté- 
rieux pour  moi,  passeut  dans  sa  cervelle  jauue, 
quand  elle  joue  ou  chaute  de  cette  manière?... 

...  Tout  à  coup  :  Pau,  pan,  pan  !  on  frappe  trois 
fois,  d'un  doigt  sec,  sur  une  marche  de  notre  esca- 
lier et,  dans  l'ouverture  de  notre  porte,  apparaît  un 
imbécile  en  complet  de  drap  gris  qui  nous  fait  \\ 

révérence. 

—  Entrez,  entrez,  monsieur  Kangourou  !  —  Oh  ! 
comme  vous  arrivez  à  point,  au  moment  où  j'allais 
presque  me  monter  l'imagination  pour  des  choses 
japonaises  !... 

C'était  une  petite  note  de  blanchissage,  que 
M.  Kangourou  désirait  nous  présenter  respectueu- 
sement, avec  un  plongeon  du  haut  du  corps,  une 
pose  correcte  des  mains  sur  les  genoux,  et  un  long 
sifflement  de  couleuvre. 


XXI 


En  continuant  de  suivre  le  chemin  qui  monte  et 
passe  devant  chez  nous,  on  trouve  une  dizaine  de 
vieilles  maisonnettes  encore,  quelques  murs  de 
jardins,  —  puis,  plus  rien  que  la  montagne  soli- 
taire, les  petits  sentiers  qui  s'en  vont  vers  les  cimes 
à  travers  les  plantations  ae  tué,  les  buissons  de 
camélias,  les  broussailles  et  les  roches.  Et  ces 
montagnes  tout  autour  de  Nagasaki  sont  pleines 
de  cimetières  ;  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  od 
monte  là  des  morts. 

Mais  ces  sépultures  japonaises  n'ont  pas  de  tris- 
tesse, pas  d'horreur;  il  semble  que,  chez  ce  peuple 
enfantin  et  léger,  la  mort  même  ne  se  prenne  pas 
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sérieusement.  Les  tombes  sont  des  Bouddhas  de 
grauit,  assis  dans  des  lotus,  ou  des  bornes  funé- 
raires avec  des  inscriptions  d'or  ;  elles  se  tiennent 
groupées  dans  de  petits  enclos  au  milieu  des  bois, 
ou  sur  des  terrasses  naturelles  agréablement 
situées;  on  y  arrive  généralement  par  de  longs 
escaliers  de  pierre  tapissés  de  mousse,  en  passant 
de  temps  en  temps  sous  quelqu'un  de  ces  portiques 
sacrés  dont  la  forme,  toujours  la  même,  est  rude 
et  simple,  et  qui  sont  une  réduction  de  ceux  des 
temples. 

Au-dessus  de  chez  nous,  les  tombes  de  la  mon- 
tagne sont  si  antiques  qu'elles  n'effraisnt  pas, 
même  la  nuit.  C'est  une  région  de  cimetières  aban- 
donnés. Les  morts  qu'on  avait  cachés  là-dessous  se 
sont  fondus  dans  la  terre.  Ces  milliers  de  petites 
bornes  grises,  ces  multitudes  de  vieux  petits  boud- 
dhas rongés  par  le  lichen,  semblent  ne  plus  être 
que  l'attestation  de  séries  d'existences  antérieures 
aux  nôtres  et  tout  à  fait  perdues  dans  le  recul 
mystérieux  des  temps. 


XXII 


Les  repas  de  Chrysanthème  sont  une  invraisem- 
blable chose. 

Cela  commence  le  matin,  au  réveil,  par  deux 
petits  pruneaux  verts  des  haies,  confits  dans  du 
vinaigre  et  roulés  dans  de  la  poudre  de  sucre.  Une 
tasse  de  thé  complète  ce  déjeuner  presque  tradi- 
tionnel au  Japon,  le  même  que  l'on  mange  en  bas 
chez  madame  Prune,  le  même  que  l'on  sert  aux 
voyageurs  dans  les  hôtelleries. 

Cela  se  continue  dans  le  courant  du  jour  par 
deux  dînettes  très  drôlement  ordonnées.  De  chez 
madame  Prune,  où  ces  choses  se  cuisinent,  on  les 
lui  monte  sur  un  plateau  de  laque  rouge,  dans  de 
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microscopiques  tasses  à  couvercle  :  uu  hachis  de 
moineau,  une  crevette  farcie,  une  algue  en  sauce, 
un  bonbon  salé,  un  piment  sucré...  A  tout  cela, 
Chrysanthème  goûte  du  bord  des  lèvres,  à  l'aide 
de  ses  petites  baguettes,  en  relevant  le  bout  de  ses 
doigts  avec  une  grâce  affectée.  A  chaque  mets  elle 
fait  une  grimace,  —  en  laisse  les  trois  quarts  et 
s'essuie  les  ongles  après,  avec  horreur. 

Ces  menus  varient  beaucoup,  suivant  l'inspira- 
tion de  madame  Prune.  Mais  ce  qui  ne  change 
jamais,  ni  chez  nous  ni  ailleurs,  ni  au  sud  de 
l'empire  ni  au  nord,  c'est  le  dessert  et  la  façon  de 
le  manger  :  après  tant  de  petits  plats  pour  rire,  on 
apporte  une  cuve  en  bois  cerclée  de  cuivre,  une 
cuve  énorme,  comme  pour  Gargantua,  et  contenant 
jusqu'au  bord  du  riz  cuit  à  l'eau  pure  ;  Chrysan- 
thème en  remplit  un  très  grand  bol  (quelquefois 
deux,  quelquefois  trois),  en  salit  la  blancheur  nei- 
geuse avec  une  sauce  noire,  au  poisson,  qui  est 
contenue  dans  une  fine  burette  bleue  ;  —  brasse 
ces  choses  ensemble  ;  —  porte  le  bol  à  ses  lèvres 
et  enfourne  tout  ce  riz,  en  le  poussant  avec  ses  deux 
baguettes  jusqu'au  fond  de  son  gosier. 

Ensuite  on  ramasse  les  petites  tasses  et  les  petits 
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couvercles,  les  dernières  miettes  tombées  sur 
ces  nattes  si  blanches  dont  rien  ne  doit  ternir 
jamais  l'irréprochable  netteté.  La  dînette  est  ter- 
minée. 


XXIII 


2  août. 

En  bas,  dans  ia  ville,  à  un  carrelour,  une  chan 
teuse  des  rues  s'était  installée  ;  on  s'assemblait 
pour  l'entendre,  et  nous  nous  étions  arrêtés  comme 
les  autres,  nous  trois  qui  passions.  Yves,  Chrysan- 
thème et  moi. 

Toute  jeune,  un  peu  grasse,  assez  jolie,  elle 
raclait  sa  guitare  et  chantait,  en  roulant  les  yeux 
d'une  manière  féroce  comme  un  virtuose  exécu- 
tant des  difficultés.  Elle  baissait  la  tète,  se  rentrait 
le  menton  dans  le  cou  pour  tirer  des  notes  plus 
creuses  du  fin  fond  de  son  corps  ;  elle  arrivait  à  se 
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faire  une  grosse  voix  rauque,  une  voix  de  vieux 
crapaud,  une  voix  de  ventriloque  sortie  je  ne  sais 
d'où  (ce  qui  est  la  grande  manière  théâtrale,  le 
dernier  mot  de  l'art  pour  interprétation  des  mor- 
ceaux tragiques). 
Yves  lui  jeta  un  regard  indigné  :' 

—  Oh  !  par  exemple  !  dit-il,  —  mais  c'est  la  voix 
d'une...  (dans  son  étonnement,  les  mots  lui  man- 
quaient) —  c'est  la  voix  d'un...  d'un  monstre  1... 

Et  il  me  regarda,  presque  épouvanté  par  cette 
petite,  anxieux  de  savoir  ce  que  j'en  pensais. 

D'ailleurs  il  était  de  mauvaise  humeur  aujour- 
d'hui, mon  pauvre  Yves,  parce  que  je  l'avais  obligé 
à  sortir  coifié  de  certain  chapeau  de  paille,  à  bords 
très  relevés,  qui  ne  lui  plaît  pas  : 

—  Il  te  va  très  bien,  Yves,  je  t'assure. 

—  Oui?  Vous  le  dites,  vous...  Il  ressemble  à  un 
nid  de  pie,  moi  je  trouve  ! 

Comme  diversion  à  cette  chanteuse  et  à  ce  cha- 
peau, voici  maintenant  un  cortège,  qui  nous  arrive 
du  bout  de  la  rue  là-bas,  quelque  chose  comme  un 
enterrement.  Des  bonzes  marchent  en  tète,  vêtus 
de  robes  en  gaze  noire,  —  un  air  de  prêtres  catho- 
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liques  :  le  principal  personnage  du  défilé,  le  mort, 
vient  par  derrière,  assis  dans  une  sorte  de  petit 
palanquin  fermé,  tout  à  fait  gentil.  Suivent  une 
bande  de  mousmés,  cachant  leur  figure  rieuse  sous 
un  semblant  de  voile  et  portant,  dans  des  vases  de 
forme  sacrée,  les  lotus  artificiels  à  pétales  d'argent 
qui  sont  de  rigueur  pour  les  funérailles  ;  puis  de 
belles  dames  marchent  après,  minaudières,  étouf- 
fant des  envies  de  rire,  sous  des  parasols  où  sont 
peints  en  couleurs  gaies  des  papillons  et  des 
cigognes... 

Les  voici  tout  près  de  nous,  il  faut  nous  ranger 
pour  leur  faire  place.  —  Et  Chrysanthème  tout  à 
coup  prend  un  air  de  circonstance  ;  Yves  se  dé- 
couvre, ôte  son  nid  de  pie... 

C'est  pourtant  vrai,  que  c'est  la  mort  qui  passe! 
Moi  qui  oubliais...  cela  en  avait  si  peu  l'air... 

Le  cortège  va  grimper  bien  haut,  bien  haut, 
au-dessus  de  Nagasaki,  dans  la  verte  montagne 
toute  peuplée  de  tombes.  Là,  on  déposera  dans 
la  terre  cet  infortuné  bonhomme,  son  palanquin 
par-dessus  lui,  et  ses  vases,  et  ses  fleurs  en  papier 
argenté.  Enfin!...  au  moins  il  sera  dans  un  lieu 
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agréable,  ce  pauvre  mort,  et  jouira  d'une  vue 
charmante... 

On  s'en  reviendra,  moitié  riant,  moitié  pleur- 
nichant. 

Demain,  on  n'y  pensera  plus. 


XXIV 


4  août. 

La  Triomphante,  qui  était  sur  rade,  presque  au 
pied  des  collines  où  ma  maison  est  perchée,  entre 
aujourd'hui  au  bassin,  pour  réparer  ses  flancs 
éraillés  pendant  le  long  blocus  de  Formose. 

Et  me  voici  fort  loin  de  chez  moi,  à  présent  ; 
obligé  de  traverser  en  canot  toute  la  baie  pour 
aller  retrouver  Chrysanthème,  car  ce  bassin  est 
situé  sur  la  rive  opposée  à  Diou-djen-dji.  Il  est 
creusé  dans  une  petite  vallée,  étroite  et  profonde  ; 
toute  sorte  de  verdures  se  penchent  au-dessus,  des 
bambous,  des  camélias,  des  arbres  quelconques  ; 
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notre  mâture,  nos  vergues,  vues  du  pont,  ont  Fair 
d'être  accrochées  dans  les  branches. 

Cette  situation  d'un  navire  qui  ne  flotte  plus 
donne  à  l'équipage  la  facilité  de  sortir  clandesti- 
nement à  n'importe  quelle  heure  de  la  nuit,  et  nos 
matelots  ont  lié  des  relations  avec  toutes  les  petites 
filles  des  villages  qui  sont  suspendus  dans  la  mon- 
tagne au-dessus  de  nous. 

Ce  séjour,  cette  liberté  trop  grande  m'inquiètent 
pour  mon  pauvre  Yves,  —  auquel  ce  pays  de  plai- 
sir tourne  un  peu  la  tête. 

D'ailleurs,  de  plus  en  plus,  je  le  crois  amoureux 
de  Chrysanthème. 

C'est  grand  dommage  vraiment  que  ce  senti- 
ment-là ne  me  soit  pas  venu  plutôt  à  moi,  puisque 
j'ai  tant  fait  que  de  l'épouser. .. 


XXV 


Je  continue,  malgré  la  distance  plus  grande, 
d'aller  chaque  jour  à  Diou-djen-dji.  La  nuit  tom- 
bée, quand  les  quatre  ménages  amis  du  mien  sont 
venus  nous  rejoindre,  Yves  aussi,  et  l'ami  d'une 
surprenante  hauteur,  nous  redescendons  en  bande 
vers  la  ville,  dégringolant  aux  lanternes  par  les 
escaliers  et  les  rampes  du  vieux  faubourg. 

Toujours  pareille,  cette  promenade  nocturne, 
avec  des  amusements  semblables  :  mêmes  stations 
devant  les  étalages  baroques,  mêmes  boissons 
sucrées  servies  dans  les  mêmes  jardinets.  Mais 
notre  bande  est  souvent  très  augmentée;  d'abord, 
nous  emmenons   Ovouki ,   que  ses  parents  nous 
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confient;  puis  deux  cousines  de  ma  femme  qui 
sont  fort  mignonnes,  et  enfin  des  amies,  des 
petites  invitées  de  dix  ou  douze  ans  quelquefois, 
fillettes  de  notre  quartier  envers  lesquelles  nos 
mousmés  ont  désiré  se  montrer  polies. 

Oh  !  l'étonnante  petite  compagnie  que  nous  traî- 
nons à  notre  suite,  dans  les  maisons  de  thé,  le 
soir  !  Les  impayables  minois,  les  piquets  de  fleurs 
drôlement  plantés  sur  des  têtes  enfantines  et  co- 
miques! —  On  dirait  d'un  vrai  pensionnat  de 
mousmés  en  récréation  de  nuit  sous  notre  sur- 
veillance. 

Yves  nous  raccompagne  lorsqu'il  s'agit  ensuite 
de  remonter  chez  nous,  —  Chrysanthème  pous- 
sant de  gros  soupirs  d'enfant  fatigué,  s'arrêtant  à 
chaque  marche,  s'appuyant  à  nos  bras. 

Quand  nous  sommes  en  haut,  il  nous  dit  adieu, 
touche  la  main  de  Chrysanthème,  puis  redescend 
encore  une  fois,  par  le  versant  qui  mène  aux  quais, 
aux  navires,  et  traverse  la  rade  dans  un  sampan 
pour  regagner  la  Triomphante. 

Nous,  à  l'aide  d'une  sorte  d'anneau  à  secret,  nous 
ouvrons  la  porte  de  notre  jardin,  où  les  pots  de 


MADAME   CHRYSANTHÈME  H9 


fleurs  de  madame  Prune,  alignés  dans  l'obscurité, 
répandent  leur  bonne  odeur  suave  du  soir.  Nous 
traversons  ce  jardin,  au  clair  de  lune  ou  des  étoiles, 
et  nous  montons  chez  nous. 

S'il  est  très  tard,  —  ce  qui  arrive  quelquefois, 
—  nous  trouvons  en  rentrant  tous  nos  panneaux 
de  bois  tirés  et  fermés  par  les  soins  de  M.  Sucre 
(précaution  contre  les  voleurs),  notre  appartement 
clos  comme  une  vraie  chambre  européenne. 

Il  y  a,  dans  cette  maison  ainsi  calfeutrée,  une 
étrange  odeur  mêlée  à  celle  du  musc  et  des  lotus  ; 
une  intime  odeur  de  Japon,  de  race  jaune,  qui  est 
montée  du  sol  ou  qui  est  sortie  des  boiseries  an- 
tiques ;  —  presque  une  fétidité  de  fauve.  Le  ten- 
delet  de  gaze  bleu-nuit,  disposé  pour  notre  cou- 
cher, descend  du  plafond  avec  un  air  de  vélum 
mystérieux.  Le  Bouddha  doré  sourit  toujours 
devant  ses  veilleuses  qui  brûlent  ;  quelque  phalène 
habituée  du  logis,  qui  dormait  dans  le  jour  collée 
à  notre  plafond,  tournoie  maintenant  sous  le  nez 
du  dieu,  autour  des  deux  petites  flammes  grêles 
Et  sur  le  mur,  plaqués,  les  pattes  en  étoile,  som 
meille  quelque  grosse  araignée  des  jardins,  —  qu'il 
ne  faut  pas  tuer  parce  que  c'est  le  soir.  —  «  Hou  !  » 
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fait  Chrysanthème,  indignée,  en  me  la  désignant 
du  bout  de  son  doigt.  —  Vite,  l'éventail  consacré 
aux  bêtes,  pour  la  chasser  dehors... 

Autour  de  nous  règne  un  silence  qui  serre 
presque  le  cœur,  après  tous  ces  tapages  joyeux  de 
la  ville  et  tous  ces  rires  de  mousmés  qui  viennent 
de  finir  ;  —  un  silence  de  campagne,  un  silence  de 


village  endormi. 


XXVI 


Le  bruit  de  ces  innombrables  panneaux  de  bois 
que  l'on  tire  et  que  l'on  ferme,  au  commencement 
de  chaque  nuit,  dans  toutes  les  maisoDs  japonaises, 
est  une  des  choses  de  ce  pays  qui  me  resterout 
dans  la  mémoire.  De  chez  les  voisins,  par-dessus 
les  jardinets  verts,  ces  bruits  nous  arrivent  les  uns 
après  les  autres,  par  séries,  plus  ou  moins  étouffés, 
plus  ou  moins  lointains. 

Juste  au-dessous  de  nous,  ceux  de  madame  Prune 
roulent  très  mal,  grincent,  font  tapage  dans  leurs 
rainures  usées. 

Les  nôtres  sont  bruyants  aussi,  car  la  vieille 
case  est  sonore,  et  il  faut  en  faire  courir  au  moins 
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ringt  sur  de  longues  glissières,  pour  clore  complè- 
tement l'espèce  de  halle  ouverte  que  nous  habitons. 
En  général,  c'est  Chrysanthème  qui  se  charge  de 
ce  soin  de  ménagère,  peinant  beaucoup,  se  pinçant 
les  doigts  souvent,  et  très  malhabile  avec  ses  mains 
trop  petites  qui  n'ont  jamais  travaillé  de  leur  vie. 

Après,  vient  sa  toilette  de  nuit.  Avec  une  cer- 
taine grâce,  elle  laisse  tomber  la  robe  du  jour  pour 
«n  mettre  une  plus  simple,  en  toile  bleue,  qui  a  les 
mêmes  manches  pagodes,  la  même  forme,  moins  la 
traîne,  et  qu'elle  s'attache  aux  reins  par  une  cein- 
ture en  mousseline  de  couleur  assortie. 

La  haute  coiffure  reste  intacte,  cela  va  sans  dire, 
sauf  les  épingles,  qui  sont  dépiquées  et  couchent 
près  de  nous  dans  une  boîte  en  laque. 

Il  y  a  la  petite  pipe  d'argent,  ensuite,  qu'il  faut 
fumer  avant  de  s'endormir  :  c'est  une  des  choses 
qui  m'impatientent,  mais  qui  doivent  être  subies. 

Chrysanthème,  comme  une  gipsy,  s'accroupit 
devant  certaine  boîte  carrée,  en  bois  rouge,  qui 
contient  un  petit  pot  à  tabac,  un  petit  fourneau  de 
porcelaine  avec  des  charbons  toujours  allumés,  — 
et  enfin  un  petit  vase  en  bambou  pour  déposer  la 
cendre  et  cracher  la  salive.  (En  bas,  la  boîte  à 
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fumer  de  madame  Prune,  et  ailleurs,  les  boîtes  à 
fumer  de  tous  les  Japonais  et  de  toutes  les  Japo- 
naises, sont  semblables,  contiennent  les  mêmes 
choses  disposées  de  la  même  façon,  —  et  partout, 
au  milieu  des  appartements  pauvres  ou  riches, 
traînent  par  terre.) 

Le  mot  «  pipe  »  est  bien  trivial  et  surtout  bien 
gros  pour  désigner  ce  mince  tube  d'argent,  tout 
droit,  au  bout  duquel,  dans  un  récipient  microsco- 
pique, on  met  une  seule  pincée  de  tabac  blond, 
haché  plus  menu  que  des  fils  de  soie. 

Deux  bouffées,  trois  au  plus  ;  cela  dure  à  peine 
quelques  secondes,  et  la  pipe  est  finie.  —  Ensuite, 
pan,  pan,  pan,  pan,  on  frappe  le  tuyau  très  fort 
contre  le  rebord  de  la  boîte  à  fumer,  pour  faire 
tomber  cette  cendre  qui  ne  veut  jamais  sortir  ;  — 
et  ce  tapotage,  qui  s'entend  partout,  dans  chaque 
maison,  à  n'importe  quelle  heure  de  la  nuit  ou  du 
jour,  drôle  et  rapide  comme  un  grattement  de 
singe,  est  au  Japon  un  des  bruits  caractéristiques 
de  la  vie  humaine... 

—  Anata,  nomimasé!  (Toi  aussi,  fume!)  dit  Chry- 
santhème. 

Ayant  rempli  de  nouveau  la  petite  pipe  agaçante, 


124  MADAME    CHRYSANTHÈME 

elle  présente  à  mes  lèvres,  avec  une  révérence,  le 
tube  d'argent,  —  et  je  n'ose  pas  refuser,  par  cour- 
toisie ;  mais  c'est  acre,  détestable... 

Maintenant,  avant  de  m'étendre  sous  la  mousti- 
quaire bleu  sombre,  je  vais  rouvrir  deux  des  pan- 
neaux du  logis,  l'un  du  côté  du  sentier  désert, 
l'autre  sur  les  jardins  en  terrasse,  afin  que  l'air  de 
la  nuit  puisse  passer  sur  nous,  au  risque  de  nous 
amener  d'autres  hannetons  attardés  ou  d'autres 
phalènes  étourdies. 

Notre  maison,  tout  en  bois  vieux  et  mince,  vibre 
la  nuit  comme  un  grand  violon  sec  ;  les  bruisse- 
ments les  plus  légers  y  grandissent,  s'y  défigurent, 
y  deviennent  inquiétants.  Sous  la  véranda,  deux 
petites  harpes  éolicnnes,  suspendues,  font  au 
moindre  souffle  leur  tintement  de  lames  de  verre, 
semblable  au  murmure  harmonieux  d'un  ruisseau  ; 
dehors,  jusque  dans  les  derniers  lointains,  les 
cigales  continuent  leur  grande  musique  éternelle, 
et,  au-dessus  de  nous,  sur  le  toit  noir,  on  entend, 
comme  un  galop  de  sorcières,  passer  la  bataille  à 
mort  des  chats,  des  rats  et  des  hiboux... 

...  Plus  tard,  aux  dernières  heures  de  la  nuit 
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Chrysanthème  ira  fermer  sournoisement  ces  pan- 
neaux que  j'ai  rouverts,  —  quand  soufflera  certain 
vent  plus  frais  qui  monte  jusqu'à  nous,  de  la  mer 
et  de  la  rade  profonde,  avec  l'extrême  matin. 

Auparavant  elle  se  sera  bien  levée  trois  fois  au 
moins,  pour  fumer  :  ayant  bâillé  à  la  manière  des 
chattes,  s'étant  étirée,  ayant  contourné  dans  tous 
les  sens  ses  petits  bras  d'ambre  et  ses  toutes  petites 
mains  gracieuses,  elle  se  redresse  résolument, 
pousse  des  plaintes  de  réveil  très  enfantines  et 
assez  mignonnes;  puis  sort  de  la  tente  de  gaze, 
remplit  sa  petite  pipe  et  aspire  deux  ou  trois  bouf- 
fées de  la  chose  acre  et  déplaisante. 

Ensuite  :  pan,  pan,  pan,  pan,  contre  la  boîte,  pour 
secouer  la  cendre.  Dans  la  sonorité  nocturne,  cela 
fait  un  bruit  terrible  —  qui  réveille  madame  Prune, 
c'était  fatal.  Et  voilà  madame  Prune  prise  d'une 
envie  de  fumer,  elle  aussi,  absolument  sugges- 
tionnée ;  —  alors,  à  ce  bruit  d'en  haut,  répond  d'en 
bas  un  autre  :  pan,  pan,  pan,  pan,  tout  à  fait  pareil, 
exaspérant  et  inévitable  comme  un  écho. 


XXVII 


Plus  joyeuses  sont  les  musiques  du  matin  :  les 
coqs  qui  chantent  ;  les  panneaux  de  bois  qui  s'ou- 
vrent dans  le  voisinage  ;  ou  le  cri  bizarre  de  quel- 
que petit  marchand  de  fruits,  parcourant  dès 
l'aube  notre  haut  faubourg.  Et  les  cigales  ayant 
l'air  de  chanter  plus  fort,  à  cette  fête  de  la  lumière 
revenue. 

Surtout,  il  y  a  la  longue  prière  de  madame  Prune 
qui,  d'en  bas,  nous  arrive  à  travers  le  plancher, 
monotone  comme  une  chanson  de  somnambule, 
régulière  et  berçante  comme  un  bruit  de  fontaine. 
Cela  dure  trois  quarts  d'heure  pour  le  moins  ;  sur 
des  notes  hautes,  rapides,  nasillardes,  cela  se  psal- 
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modie  abondamment  ;  de  temps  à  autre,  quand  les 
esprits  lassés  n'écoutent  plus,  cela  s'accompagne 
de  battements  de  mains  très  secs  —  ou  bien  des 
sons  grêles  de  certain  claquebois  qui  se  compose 
de  deux  disques  en  racine  de  mandragore  ;  c'est 
un  jet  interrompu  de  prière  ;  c'est  intarissable  et 
cela  chevrote  sans  cesse  comme  le  bêlement  d'une 
vieille  bique  eu  délire... 

«  Après  s'être  lavé  les  mains  et  les  pieds,  disent 
les  saints  livres,  on  invoquera  le  grand  Dieu  Ama- 
Térace-Omi-Kami,  qui  est  le  roi  de  puissance  de  l'em- 
pire Japonais  ;  on  invoquera  les  mânes  de  tous  les 
défunts  empereurs  qui  dérivent  de  lui;  les  mânes  ensuite 
de  tous  ses  ancêtres  personnels,  jusqu'aux  générations 
les  plus  reculées  ;  les  Esprits  de  l'air  et  de  la  mer  ;  les 
Esprits  des  lieux  secrets  et  immondes;  les  Esprits 
sépulcraux  du  pays  des  racines,  etc.,  etc..  » 

t  Je  vous  estime  et  vous  implore,  chante  ma- 
dame Prune ,  ô  Ama-Térace-Omi-Kami ,  roi  de 
puissance.  Protégez  sans  cesse  votre  peuple  qui 
est  prêt  à  se  sacrifier  à  la  patrie.  Accordez-moi  de 
devenir  très  sainte  comme  vous  êtes  et  faites-moi 
la  grâce  de  chasser  de  mon  esprit  les  idées  obs- 
cures. Je  suis  lâche  et  pécheresse  :  expulsez  mes 
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lâchetés  et  mes  péchés  comme  le  vent  du  nord 
emporte  la  poussière  dans  la  mer.  Lavez-moi  blan- 
chement  de  mes  souillures,  comme  on  lave  des 
saletés  dans  la  rivière  de  Kamo.  —  Faites-moi  la 
grâce  de  devenir  la  plus  riche  femme  du  monde.  — 
Je  crois  en  votre  lumière  qui  se  répandra  sur  la 
terre  et  l'éclaircira  incessamment,  pour  mon  bon- 
heur. Faites-moi  la  grâce  de  conserver  la  santé  de 
ma  famille,  —  et  surtout  la  mienne,  à  moi,  qui, 
ô  Ama-Térace-Omi-Kami,  n'estime  et  n'adore  que 
vous-même,  etc.,  etc.  » 

Ensuite,  viennent  tous  les  empereurs,  tous  les 
Esprits  et  la  liste  interminable  des  ancêtres. 

De  son  fausset  tremblant  de  vieille  femme,  ma- 
dame Prune  chante  tout  cela,  vite  à  perdre  haleine, 
sans  en  rien  omettre. 

Et  c'est  bien  étrange  à  entendre  ;  à  la  fin,  on  ne 
dirait  plus  un  chant  humain  ;  c'est  comme  uDe 
série  de  formules  magiques  qui  s'échapperaient, 
se  dévideraient  d'un  rouleau  inépuisable,  pour 
prendre  leur  vol  dans  l'air.  Par  son  étrangeté 
même  et  par  sa  persistance  d'incantation  ,  cela 
arrive  à  produire,  dans  ma  tête  encore  endormie, 
une  sorte  d'impression  religieuse. 
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Et  chaque  jour  je  m'éveille  au  bruit  de  cette 
litauie  shintoïste  qui  vibre  au-dessous  de  moi  daus 
la  souorité  exquise  des  matins  d'été,  —  taudis  que 
nos  veilleuses  s'éteignent  devant  le  Bouddha  sou- 
riant, tandis  que  l'éternel  soleil,  à  peine  levé,, 
envoie  déjà,  par  les  petits  trous  de  nos  panneaux 
de  bois,  des  rayons  qui  traversent  notre  logis  ob- 
scur, notre  tendelet  de  gaze  bleu-nuit,  comme  de 
longues  flèches  d'or. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  faut  se  lever  ;  descendre 
quatre  à  quatre  jusqu'à  la  mer,  par  des  sentiers 
d'herbes  pleins  de  rosée  ,  —  et  regagner  mon 
navire. 

Hélas  !  Autrefois  c'était  le  chant  du  muezzin  qui 
me  réveillait,  les  matins  sombres  d'hiver,  là-bas 
dans  le  grand  Stamboul  enseveli... 


XXVIII 


Chrysanthème  a  apporté  peu   de  bagage  avec 

<5lle,  sachant  bien  que  notre  mariage  ne  durera 

pas. 
Elle  a  placé  ses  robes  et  ses  belles  ceintures  danS? 

des  petites    niches  fermées    qui    se   dissimulent 
contre  une  des  murailles  de  notre  appartement  (la 

muraille  du  nord,  la  seule  des  quatre  qui  ne  soit 
pas  démontable).  Les  portes  de  ces  niches  sont  des 
panneaux  de  papier  blanc  ;  les  étagères,  les  com- 
partiments intérieurs,  en  bois  finement  menuisé, 
sont  disposés  d'une  manière  trop  cherchée,  trop 
ingénieuse ,  qui  éveille  des  craintes  de  doubles 
fonds,  de  trucs  pour  jouer  des  farces.  On  dépose  là 
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les  objets  sans  confiance,  avec  le  vague  sentiment 
que  ces  armoires  pourraient  bien,  d'elles-mêmes, 
vous  les  escamoter. 

Parmi  les  affaires  de  Chrysanthème  ,  ce  qui 
m'amuse  à  regarder,  c'est  la  boîte  consacrée  aux 
lettres  et  aux  souvenirs  :  elle  est  en  fer-blanc,  de 
fabrication  anglaise,  et  porte  sur  son  couvercle 
l'image  coloriée  d'une  usine  des  environs  de  Lon- 
dres. —  Naturellement  c'est  comme  chose  d'art 
exotique,  comme  bibelot,  que  Chrysanthème  la  pré- 
fère à  d'autres  mignonnes  boites,  en  laque  ou  en 
marqueterie,  qu'elle  possède.  —  On  y  trouve  tout  ce 
qu'il  faut  pour  la  correspondance  d'une  mousmé  : 
de  l'encre  de  Chine  ;  un  pinceau  ;  du  papier  de 
couleur  grise,  très  mince,  taillé  en  longues  bandes 
étroites  ;  de  bizarres  enveloppes,  où  l'on  introduit 
ce  papier  (après  l'avoir  replié  sur  lui-même  une 
trentaine  de  fois),  et  qui  sont  ornées  de  paysages, 
de  poissons,  de  crabes  ou  d'oiseaux. 

Sur  des  lettres  anciennes,  qui  sont  là,  à  elle 
adressées,  je  sais  reconnaître  les  deux  caractères 
qui  signifient  son  nom  :  €  Kikou-San  »  (Chrysan- 
thème madame).  Et  quand  je  l'interroge,  elle  me  ré- 
pond en  japonais,  avec  un  air  de  femme  sérieuse  : 


132  MADAME    CHRYSANTHÈME 


—  Mon  cher,  ce  sont  des  lettres  de  mes  amies. 

Oh  !  ces  amies  de  Chrysanthème,  quels  minois 
elles  ont  !  Il  y  a  leurs  portraits,  dans  cette  même 
boîte  ;  leurs  photographies,  collées  sur  des  cartes 
de  visite  qui  portent  au  dos  le  nom  d'Uyeno,  le  bon 
faiseur  de  Nagasaki  :  des  petites  personnes  qui 
étaient  faites  pour  figurer  gentiment  dans  des 
paysages  d'éventail  et  qui  se  sont  efforcées  d'avoir 
un  bon  maintien  quand  on  leur  a  pris  la  nuque 
dans  l'appuie-tête  en  leur  disant  :  «  Ne  bougeons 
plus.  » 

Cela  m'amuserait  bien  de  lire  ces  lettres  d'amies, 
—  et  surtout  les  réponses  que  leur  fait  ma 
mousmé... 


XXIX 


10  août. 

Ce  soir,  grande  pluie  ;  nuit  épaisse  et  noire.  Vers- 
dix  heures,  revenant  d'une  de  ces  maisons  de  thé 
à  la  mode  que  nous  fréquentons  beaucoup,  nous 
arrivons,  Yves,  Chrysantneme  et  moi,  à  certain 
angle  familier  de  la  grand'rue,  à  certain  tournant 
où  il  faut  quitter  les  lumières  et  le  bruit  de  la  ville 
pour  s'engager  dans  les  escaliers  noirs,  les  sen- 
tiers à  pic  qui  montent  chez  nous,  à  Diou-djen- 
dji. 

Là,  avant  de  commencer   l'ascension,  il   s'agit 

d'abord  d'acheter  une  lanterne,  chez  une  vieille 

8 
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marchande  nommée  madame  Très-Propre  S  dont 
nous  sommes  les  pratiques  assidues.  —  C'est  inouï 
la  consommation  que  nous  en  faisons,  de  ces  lan- 
ternes en  papier,  dont  les  peintures  représentent 
invariablement  des  papillons  de  nuit  ou  des 
chauves-souris.  —  Au  plafond  de  la  boutique,  il 
y  en  a  des  quantités  énormes  qui  pendent  par 
grappes,  et  la  vieille,  nous  voyant  venir,  monte  sur 
une  table  pour  les  attraper.  —  Le  gris  ou  le  rouge 
sont  nos  couleurs  habituelles;  madame  Très-Propre 
sait  cela  et  néglige  les  lanternes  vertes  ou  bleues. 
Mais  il  est  toujours  très  difficile  d'en  décrocher 
une,  —  à  cause  des  bâtonnets  par  où  on  les  tient, 
des  ficelles  par  où  on  les  attache,  qui  s'enchevêtrent 
ensemble.  Par  des  gestes  outrés,  madame  Très- 
Propre  exprime  combien  elle  est  désolée  d'abuser 
ainsi  de  nos  honorables  moments  :  oh  !  si  cela  ne 
dépendait  que  d'elle-même  !...  mais  voilà,  ces 
choses  emmêlées  n'ont  aucune  considération  pour 
la  dignité  des  personnes.  Avec  mille  singeries,  elle 
croit  même  devoir  leur  faire  des  menaces  et  leur 
montrer  le  poing,  à  ces  ficelles  indébrouillables  qui 

1.  En  japonais  0  Sei-San. 
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ont  l'outrecuidance  de  nous  causer  du  retard.  — 
C'est  bien,  nous  connaissons  ce  manège  par  cœur. 
Si  cela  l'impatiente,  cette  vieille  dame,  nous  aussi. 
Chrysanthème,  qui  s'endort,  est  prise  d'une  série 
de  petits  bâillements  de  chat,  qu'elle  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  de  dissimuler  avec  sa  main  et 
qui  n'en  finissent  plus.  Elle  fait  une  moue  très 
longue  à  l'idée  de  cette  cote  si  raide  qu'il  va  falloir 
cette  nuit  remonter  sous  une  pluie  battante. 

Je  suis  comme  elle,  cela  m'ennuie  bien.  Et  dans 
quel  but,  mon  Dieu,  grimper  chaque  soir  jusqu'à 
ce  faubourg,  quand  rien  ne  m'attire  dans  ce  logis 
de  là-haut?... 

L'ondée  redouble;  comment  allons-nous  faire?... 
Dehors  passent  des  djins  rapides,  criant  gare,  écla- 
boussant les  piétons,  projetant,  en  traînées  dans 
l'averse,  les  feux  de  leurs  lanternes  multicolores. 
Passent  des  mousmés  et  des  vieilles  dames,  trous- 
sées, crottées,  rieuses  tout  de  même  sous  leurs 
parapluies  de  papier,  échangeant  des  révérences 
et  faisant  claquer  sur  les  pierres  leurs  socques  de 
bois  ;  la  rue  est  pleine  d'un  tapotement  de  sabots 
et  d'un  grésillement  de  pluie. 

Passe    aussi,   par  bonheur,   415,   notre   cousin 
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pauvre,  qui  s'arrête  voyant  notre  détresse,  et 
promet  de  nous  tirer  d'affaire  :  le  temps  d'aller 
déposer  sur  le  quai  un  Anglais  qu'il  roule,  et  il 
reviendra  à  notre  secours,  avec  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  notre  triste  situation.  - 

Enfin  voici  notre  lanterne  décrochée,  allumée, 
payée.  En  face,  il  y  a  une  autre  boutique  à  laquelle 
nous  nous  arrêtons  aussi  chaque  soir  ;  c'est  chez 
madame  L'Heure  ',  la  marchande  de  gaufres  ;  nous 
faisons  toujours  provision  chez  elle  pour  nous 
soutenir  pendant  la  route.  —  Très  sémillante  cette 
pâtissière,  et  en  frais  de  coquetterie  avec  nous  ; 
elle  forme  vignette  de  paravent  derrière  ses  piles 
de  gâteaux  agrémentées  de  petits  bouquets.  Abri- 
tons-nous sous  son  toit  pour  attendre,  —  et,  à 
cause  des  gouttières  qui  tombent  dru,  plaquons- 
nous  le  plus  possible  contre  son  étalage  de  bon- 
bons blancs  ou  roses,  arrangés  très  artistement 
sur  des  branches  de  cyprès  fines  et  fraîches. 

Pauvre  415,  quelle  providence  pour  nous  !  — 
Il  reparaît  déjà,  cet  excellent  cousin,  toujours 
souriant,  toujours  courant,  tandis  que  l'eau  ruis- 

1.  En  japonais  :  Tôki-San. 
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selle  sur  ses  belles  jambes  nues,  et  il  nous  apporte 
deux  parapluies,  empruntés  à  un  marchand  de 
porcelaine  qui  est  aussi  notre  parent  éloigné.  Yves, 
comme  moi,  jamais  de  sa  vie  n'avait  voulu  se 
servir  de  ce  genre  d'objet,  mais  il  accepte  ceux-ci 
parce  qu'ils  sont  drôles  :  en  papier  naturellement, 
à  plissures  cirées  et  gommées,  avec  l'inévitable 
vol  de  cigognes  semé  en  guirlande  tout  autour. 

Chrysanthème,  bâillant  de  plus  en  plus  à  sa  ma- 
nière chatte  et  devenue  câline  pour  se  faire  traî- 
ner, essaie  de  nrendre  mon  bras  : 

—  Mousmè,  pour  ce  soir,  si  tu  demandais  plutôt 
ce  service  à  Yves-San  ;  je  suis  sûr  que  cela  nous 
arrangerait  tous  les  trois. 

La  voilà  donc,  elle  toute  petite,  pendue  à  ce  très 
grand,  et  ils  grimpent.  J'ouvre  la  marche,  portant 
la  lanterne  qui  nous  éclaire,  et  dont  j'abrite  la 
flamme  de  mon  mieux  sous  mon  extravagant  para- 
pluie. 

De  chaque  côté  du  chemin,  on  entend  comme 
un  torrent  qui  roule  :  l'eau  de  tout  cet  orage  dé- 
gringolant de  la  montagne.  La  route  nous  paraît 
longue  cette  nuit,  difficile,  glissante  ;  les  séries  de 
marches,  interminables.  Des  jardins,  des  maisons, 
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échafaudés  les  uns  par-dessus  les  autres  ;  des  ter- 
rains vagues,  des  arbres  qui,  dans  l'obscurité,  se 
secouent  sur  nos  têtes. 

On  dirait  que  Nagasaki  monte  en  même  temps 
que  nous,  —  mais  là-bas,  très  loin,  dans  une  sorte 
de  buée  qui  semble  lumineuse  sous  le  noir  du  ciel; 
il  sort  de  cette  ville  un  bruit  confus  de  voix,  de 
roulements,  de  gongs,  de  rires. 

Cette  pluie  d'été  n'a  pas  rafraîchi  l'air  encore. 
A  cause  de  la  chaleur  orageuse  qu'il  fait,  les  mai- 
sonnettes de  ce  faubourg  sont  restées  ouvertes, 
comme  des  hangars,  et  nous  voyons  ce  qui  s'y 
passe.  Des  lampes  toujours  allumées  devant  les 
Bouddhas  familiers  et  les  autels  d'ancêtres;  — 
mais  tous  les  bons  Nippons  déjà  couchés.  Sous 
les  traditionnels  tendelets  de  gaze  bleu-vert,  on 
es  aperçoit,  étendus  par  rangées,  par  familles  ; 
ils  dorment,  chassent  des  moustiques  ou  s'éven- 
tent :  des  Nippons,  des  Nipponnes,  et  des  bébés 
nippons  aussi,  à  côté  de  leurs  parents  ;  chacun, 
jeune  ou  vieux,  ayant  sa  robe  de  nuit  en  indienne 
bleu  foncé  et  son  petit  chevalet  en  bois  pour  repo- 
ser sa  nuque. 

Il  y  a  de  rares  maisons  où  l'on  s'amuse  encore  : 
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de  loin  en  loin,  par-dessus  les  jardins  sombres,  un 
son  de  guitare  nous  vient  :  quelque  danse  iucom- 
préhensiblement  rythmée  dont  la  gaité  est  triste. 

Voici  certain  puits  entouré  de  bambous,  auprès 
duquel  nous  avons  l'habitude  de  faire  halte  noc- 
turne pour  laisser  respirer  Chrysanthème.  Yves 
me  prie  de  diriger  sur  lui  la  lueur  rouge  de  ma 
lanterne  pour  le  bien  reconnaître  :  c'est  qu'il 
marque  pour  nous  la  moitié  de  la  route. 

Et  enfin,  enfin,  voici  notre  logis!  —  Porte  close; 
obscurité  et  silence  profonds.  Tous  nos  panneaux 
ont  été  fermés  par  les  soins  de  M.  Sucre  et  de 
madame  Prune  ;  la  pluie  ruisselle  sur  le  bois  de 
nos  vieux  murs  noirs. 

Avec  un  temps  pareil,  il  n'est  pas  possible  de 
laisser  Yves  redescendre  encore,  pour  aller  rôder 
le  long  de  la  mer,  en  quête  d'un  sampan  de  louage. 
Non,  il  ne  retournera  pas  à  bord  ce  soir  ;  nous 
allons  le  faire  coucher  chez  nous.  Sa  petite  cham- 
bre a  été  prévue,  du  reste,  dans  les  conditions  de 
notre  bail,  et  nous  allons  la  lui  fabriquer  tout  de 
suite,  —  bien  qu'il  refuse,  par  discrétion.  Entrons, 
déchaussons-nous,  secouons-nous  bien  comme  des 
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chats  sur  lesquels  une  averse  est  tombée,  et  mon- 
tons daus  notre  appartement. 

Devant  le  Bouddha,  les  petites  lampes  brûlent  ; 
au  milieu  de  la  chambre,  la  gaze  bleu-nuit  est 
tendue.  En  arrivant,  la  première  impression  est 
bonne  :  il  est  gentil,  le  logis,  ce  soir;  il  a. un  vrai 
mystère,  à  cause  de  ce  silence  et  de  cette  heure 
tardive.  Et  puis,  par  un  temps  pareil,  il  fait  tou- 
jours bon  rentrer  chez  soi... 

Allons,  vite,  faisons  la  chambre  d'Yves.  Chry- 
santhème, très  en  train  à  l'idée  que  son  grand  ami 
va  coucher  près  d'elle,  y  met  toutes  ses  forces  ; 
d'ailleurs  il  s'agit  simplement  de  pousser  dans 
leurs  glissières  trois  ou  quatre  panneaux  de  pa- 
pier, qui  formeront  tout  de  suite  une  chambre  à 
part,  un  compartiment  dans  la  grande  boîte  où 
nous  logeons.  —  Je  les  avais  crus  complètement 
blancs,  ces  panneaux  :  eh  bien,  non  !  il  y  a  sur 
chacun  d'eux  un  groupe  de  deux  cigognes,  — 
peintes  en  grisaille  dans  ces  poses  inévitables  que 
l'art  japonais  a  consacrées  :  l'une  qui  porte  la 
tête  altière  et  lève  une  jambe  avec  noblesse,  l'autre 
qui  se  gratte.  Oh!  ces  cigognes...  ce  qu'elles  vous 
impatientent,  au  bout  d'un  mois  de  Japon!... 
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Voilà  donc  Yves  couché  et  dormant  sous  notre 
toit. 

Le  sommeil  lui  est  venu  ce  soir  plus  vite  qu'à 
moi-même  :  c'est  que  j'ai  cru  remarquer  des  re- 
gards très  longs,  de  Chrysanthème  à  lui,  de  lui  à 
Chrysanthème. 

Je  lui  laisse  entre  les  mains  cette  petite  comme 
un  jouet,  et  une  crainte  me  vieDt  à  présent  d'avoir 
jeté  un  certain  trouble  dans  sa  tête.  De  cette  Japo- 
naise, je  me  soucie  comme  de  rien.  Mais  Yves.., 
ce  serait  mal  de  sa  part,  et  cela  porterait  une 
atteinte  grave  à  ma  confiance  en  lui,.. 

On  entend  la  pluie  tomber  sur  notre  vieux  toit  ; 
les  cigales  se  taisent  ;  des  senteurs  de  terre  mouil- 
lée nous  arrivent  des  jardins  et  de  la  montagne.  Je 
m'ennuie  désespérément  dans  ce  gîte  ce  soir;  le 
bruit  de  la  petite  pipe  m'irrite  plus  que  de  cou- 
tume et,  quand  Chrysanthème  s'accroupit  devant 
sa  boîte  à  fumer,  je  lui  trouve  un  air  peuple  dans 
le  plus  mauvais  sens  du  mot. 

Je  la  prendrais  en  haine,  ma  mousmé,  si  elle 
entraînait  mon  pauvre  Yves  à  une  mauvaise  action 
que  je  ne  lui  pardonnerais  peut-être  plus... 


XXX 


_  12  août. 

Les  époux  Y*"  et  Sikou-San  ont  divorcé  hier.  — 
Le  ménage  Charles  N***  et  Campanule  marche  assez 
mal.  Ils  ont  eu  des  difficultés  avec  ces  petits  bons- 
hommes en  complet  de  coutil  gris,  fureteurs,  pres- 
surants, insupportables,  qui  sont  les  agents  de  la 
police  ;  on  les  a  fait  chasser  de  leur  maison,  en 
intimidant  leur  propriétaire  (sous  l'amabilité  obsé- 
quieuse de  ce  peuple,  il  y  a  un  vieux  fond  de  haine 
contre  nous  qui  venons  d'Europe)  ;  les  voilà  donc 
obligés  d'accepter  l'hospitalité  de  leur  belle-mère, 
situation  bien  pénible.  —  Et  puis  Charles  N*"  se 
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croit  trompé.  Il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  du 
reste:  ces  partis,  que  nous  a  procurés  M.  Kan- 
gourou, sont  des  demi-jeunes  filles,  si  l'on  peut 
dire,  des  petites  personnes  ayant  déjà  eu  dans  leur 
rie  un  léger  roman,  ou  même  deux.  Alors,  il  est 
bien  naturel  de  se  méfier  un  peu... 

Le  ménage  Z'"  etTouki-San  va  cahin-caha,  avec 
des  disputes. 

Le  mien  conserve  plus  de  dignité,  non  moins 
d'ennui.  L'idée  de  divorcer  m'est  bien  venue;  mais 
je  ne  vois  guère  de  raison  valable  pour  faire  cet 
affronta  Chrysanthème,  et  puis  une  chose  surtoui 
m'a  arrêté  :  j'ai  eu  des  difficultés,  moi  aussi,  ava- 
les autorités  civiles. 

Avant-hier,  M.  Sucre  très  ému,  madame  Prune 
en  pâmoison,  mademoiselle  Oyouki  tout  en  larmes 
sont  montés  chez  moi  comme  un  ouragan.  Les 
agents  de  la  police  nipponne  étaient  venus  leur 
faire  de  grosses  menaces,  pour  loger  ainsi,  en  de- 
hors de  la  concession  européenne,  un  Français 
morganatiquement  marié  à  une  Japonaise,  —  et  la 
terreur  les  prenait  d'être  poursuivis  ;  humblement 
avec  mille  formes  affables,  ils  me  priaient  de 
partir. 
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Le  lendemain  donc,  accompagné  de  l'ami  d'une 
invraisemblable  hauteur  qui  s'exprime  mieux  que 
moi,  je  me  suis  rendu  au  bureau  de  l'état  civil, 
dans  le  but  d'y  faire  une  scène  affreuse. 

Dans  la  langue  de  ce  peuple  poli,  les  injures 
manquent  complètement;  quand  on  est  très  en 
colère,  il  faut  se  contenter  d'employer  le  tutoiement 
d'infériorité  et  la  conjugaison  familière  qui  est  à 
l'usage  des  gens  de  rien.  Assis  sur  la  table  des 
mariages,  au  milieu  de  tous  les  petits  fonction- 
naires ahuris,  je  débute  en  ces  termes  . 

—  Pour  que  tu  me  laisses  en  paix  dans  le  fau- 
bourg que  j'habite,  quel  pourboire  faut-il  t'ofïrir, 
réunion  de  petits  êtres  plus  vils  que  les  portefaix 
des  rues  ? 

Grand  scandale  muet,  consternation  silencieuse, 
révérences  estomaquées. 

—  Certainement,  disent-ils  enfin,  on  laissera  en 
paix  mon  honorable  personne;  on  ne  demande  pas 
mieux,  même.  Seulement,  pour  me  soumettre  aux 
lois  du  pays,  j'aurais  dû  venir  ici  déclarer  mon 
nom  et  celui  de  la  jeune  personne  que...  avec  la- 
quelle... 

—  Oh  !  c'est  trop  fort,  par  exemple  !  Mais  je  suis 


MADAME   CHRYSANTHÈME  145 

venu  exprès,  troupe  méprisable,  il  n'y  a  pas  trois 
semaines  ! 

Alors  je  prends  moi  même  le  registre  de  l'état 
civil  :  en  feuilletant,  je  retrouve  la  page,  ma  signa- 
ture et,  à  côté,  le  petit  grimoire  qu'a  dessiné  Chry- 
santhème : 

—  Tiens,  assemblée  d'imbéciles,  regarde  ! 

Survient  un  très  haut  chef  —  petit  vieux  gro- 
tesque en  redingote  noire  —  qui  de  son  bureau 
écoutait  la  scène  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  que  se  passe-t-il  ?  quelle 
avanie  a-t-on  faite  aux  officiers  français  ? 

Je  conte  plus  poliment  mon  cas  à  ce  personnage 
qui  se  confond  en  promesses  et  en  excuses.  Tous 
les  petits  agents  se  prosternent  à  quatre  pattes, 
rentrent  sous  terre,  et  nous  sortons,  dignes  et  froids, 
sans  rendre  les  saluts. 

M.  Sucre  et  madame  Prune  peuvent  être  tran- 
quilles, on  ne  les  inquiétera  plus. 


XXXI 


23  août. 


Le  séjour  de  la  Triomphante  dans  le  bassin,  l'éloi- 
gnement  où  nous  sommes  de  la  ville,  me  servent  de 
prétexte  depuis  deux  ou  trois  jours  pour  ne  plus 
aller  à  Diou-djen-dji  voir  Chrysanthème. 

On  s'ennuie  pourtant  beaucoup,  dans  ce  bassin. 
Dès  l'aube,  une  légion  de  petits  ouvriers  japonais 
nous  envahissent,  apportant  leur  diner  dans  des 
paniers  et  des  gourdes,  comme  les  ouvriers  de  nos 
arsenaux  français;  mais  ayant  quelque  chose  de 
besogneux  et  de  minable,  de  fureteur  et  d'empressé 
qui  fait  songer  à  des  rats.  Ils  se  faufilent  d'abord 
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sans  bruit,  s'insinuent,  et  bientôt  on  en  trouve  par- 
tout, sous  la  quille,  à  fond  de  cale,  dans  les  trous, 
qui  scient,  tapotent,  réparent. 

11  fait  une  chaleur  intense,  dans  ce  lieu  sur- 
plombé par  des  rochers  et  des  fouillis  de  ver- 
dure. 

Au  grand  soleil  de  deux  heures,  c'est  une  inva- 
sion plus  étrange  et  jdus  jolie  qui  nous  arrive  :  celle 
des  scarabées  et  des  papillons. 

Des  papillons  extravagants,  comme  sur  les  éven- 
tails. Il  y  en  a  de  tous  noirs,  qui  se  jettent  contre 
nous  par  étourderie,  si  légers  qu'on  dirait  de 
grandes  ailes  tremblotantes,  attachées  ensemble, 
sans  corps. 

Yves  les  regarde,  étonné  : 

—  Oh  !  dit-il  en  prenant  son  air  enfant,  j'en  ai 
vu  un  si  grand  tout  à  l'heure,  uu  si  grand...  qu'il 
m'a  épouvanté;  j'ai  cru  que  c'était...  une  chauve- 
souris  qui  avait  affaire  à  moi. 

Un  timonier,  qui  en  a  attrapé  un  très  singulier, 
l'emporte,  précieusement,  pour  le  mettre  à  sécher 
dans  son  livre  de  signaux,  comme  on  fait  pour  les 
fleurs. 

Un  autre  matelot  qui  passe,  portant  son  maigre 
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rôti  au  four  dans  une  gamelle,  le  regarde  d'un  œil 
drôle  • 

—  Tu  ferais  pas  mal  de  me  le  donner,  tiens...  Je 
le  ferais  cujrel 


XXXII 


24  août. 

Cinq  jours  bientôt  que  j'ai  abandonné  ma  mai- 
sonnette et  Chrysanthème. 

Depuis  hier,  grand  vent  et  pluie  torrentielle. 
(Un  typhon  qui  va  passer  ou  qui  passe.)  Nous 
avons  fait  branle-bas  au  milieu  de  la  nuit  pour 
caler  les  mâts  de  hune,  amener  les  basses  vergues, 
prendre  toutes  les  dispositions  de  gros  temps.  Les 
papillons  ne  viennent  plus,  mais  tout  s'agite  et  se 
tord  au-dessus  de  nos  tèles  ;  sur  les  parois  des 
montagnes  surplombantes,  les  arbres  se  froissent, 
les  herbes  se  couchent,  ont  un  air  de  souffrir;  des 
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rafales  terribles  les  tourmentent  avec  des  bruits 
sifflants  ;  il  nous  tombe,  en  pluie,  des  brandies, 
des  feuilles  de  bambou,  de  la  terre. 

Et,  en  ce  pays  de  gentilles  petites  choses,  cette 
tempête  détonne  ;  il  semble  que  son  effort  soit 
exagéré  et  sa  musique  trop  grande. 

Vers  le  soir,  les  grosses  nuées  sombres  roulent 
si  vite  que  les  averses  sont  courtes,  tout  de  suite 
égouttées,  tout  de  suite  finies.  —  Alors  je  tente 
d'aller  me  promener  dans  la  montagne  au-dessus 
de  nous,  parmi  les  verdures  mouillées  :  —  il  y  a 
des  petits  sentiers  qui  y  mènent,  entre  des  buis- 
sons de  camélias  et  de  bambous. 

...  Pour  laisser  passer  une  ondée,  je  me  réfugie 
dans  la  cour  d'un  très  vieux  temple,  qui  est  à  mi- 
côte,  abandonné  au  milieu  d'un  bois  d'arbres  sécu- 
laires aux  ramures  gigantesques  ;  on  y  monte  par 
des  escaliers  de  granit,  en  passant  sous  de  très 
étranges  portiques,  aussi  rongés  que  les  Grandes 
Pierres  des  Celtes.  Les  arbres  ont  envahi  aussi 
cette  cour  ;  la  lumière  y  est  voilée,  verdàtre  ;  il  y 
tombe  une  pluie  torrentielle,  mêlée  de  feuilles  et 
de  mousses  arrachées.  Des  vieux  monstres  en  gra- 


MADAME   CHRYSANTHÈME  181 


Dit,  de  tournures  inconnues,  sont  assis  dans  les 
coins  et  font  des  grimaces  d'une  férocité  sou- 
riante ;  leurs  figures  expriment  des  mystères  sans 
nom,  qui  font  frissonner,  au  milieu  de  cette  mu- 
sique gémissante  du  vent,  sous  cette  obscurité  des 
nuages  et  des  branches. 

Ils  ne  devaient  pas  ressembler  aux  Japonais 
d'aujourd'hui,  les  hommes  qui  ont  conçu  tous  ces 
temples  d'autrefois,  qui  en  ont  construit  partout, 
qui  en  ont  rempli  ce  pays  jusque  dans  ses  der- 
niers recoins  solitaires. 

Une  heure  plus  tard,  au  crépuscule  de  cette 
journée  de  typhon,  toujours  dans  cette  même 
montagne,  le  hasard  me  conduit  sous  des  arbres 
ressemblant  à  des  chênes  ;  ils  sont  tordus  toujours 
par  ce  vent,  et  les  touffes  d'herbes  sous  leurs 
pieds  ondulent,  couchées,  rebroussées  en  tous 
sens...  Là,  je  retrouve  très  nettement  tout  d'un 
coup  ma  première  impression  de  grand  vent  dans 
les  bois  —  dans  les  bois  de  la  Limoise,  eu  Sain- 
tonge,  il  y  a  quelque  vingt-huit  ans,  à  l'un  des 
mois  de  mars  de  ma  petite  enfance. 

Il  soufflait  sur  l'autre  face  du  monde,  ce  pre 
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mier  coup  de  vent  que  mes  yeux  ont  vu  dans  la 
campagne,  —  et  les  années  rapides  ont  passé  sur 
ce  souvenir  —  et  depuis,  le  plus  beau  temps  de 
ma  vie  s'est  consumé... 

J'y  reviens  beaucoup  trop  souvent  à  mon  en- 
fance ;  j'en  rabâche  en  vérité.  Mais  il  me  semble 
que  je  n'ai  eu  des  impressions,  des  sensations 
qu'en  ce  temps-là;  les  moindres  choses  que  je 
voyais  ou  que  j'entendais  avaient  alors  des  des- 
sous d'une  profondeur  insondable  et  infinie  ; 
c'étaient  comme  des  images  réveillées,  des  rappels 
d'existences  antérieures  ;  ou  bien  c'étaient  comme 
des  pressentiments  d'existences  à  venir,  d'incar- 
nations futures  dans  des  pays  de  rêve  ;  et  puis  des 
attentes  de  merveilles  de  toute  sorte  —  que  le 
monde  et  la  vie  me  réservaient  sans'  doute  pour 
plus  tard  —  pour  quand  je  grandirais.  Eh  bien, 
j'ai  grandi  et  n'ai  rien  trouvé  sur  ma  route,  de 
toutes  ces  choses  vaguement  entrevues  ;  au  con- 
traire, tout  s'est  rétréci  et  obscurci  peu  à  peu  au- 
tour de  moi  ;  les  ressouvenirs  se  sont  effacés,  les 
horizons  d'en  avant  se  sont  lentement  refermés  et 
remplis  de  ténèbres  grises.  Il  sera  bientôt  l'heure 
de  m'en  retourner  dans  l'éternelle  poussière,  et 
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je  m'eu  irai  sans  avoir  compris  le  pourquoi  mys- 
térieux de  tous  ces  mirages  de  mon  enfance;  j'em- 
porterai avec  moi  le  regret  de  je  ne  sais  quelles 
patries  jamais  retrouvées,  de  je  ne  sais  quels  êtres 
désirés  ardemment  et  jamais  embrassés... 


9. 


XXXIII 


M.  Sucre,  avec  mille  grâces,  du  bout  de  son  fin 
pinceau  trempé  dans  lencre  de  Chine,  a  tracé  sur 
une  jolie  feuille  de  papier  de  riz  deux  cigognes 
charmantes  et  me  les  a  offertes  de  la  manière  la 
plus  aimable,  comme  un  souvenir  de  lui.  Elles 
sont  là,  dans  ma  chambre  de  bord,  et,  dès  que  je 
les  regarde,  je  crois  revoir  M.  Sucre,  les  traçant  à 
main  levée  avec  une  si  élégante  aisance. 

Le  godet  dans  lequel  M.  Sucre  délaie  son  encre 
est  en  lui-même  un  vrai  bijou.  Taillé  dans  un  bloc 
de  jade,  il  représente  un  petit  lac  avec  un  rebord 
fouillé  en  manière  de  rocailles.  Et  sur  ce  rebord, 
il  y  a  une  petite  maman  crapaud,  également  en 
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jade,  qui  s'avance  comme  pour  se  baigner  dans  le 
petit  lac  où  M.  Sucre  entretient  quelques  goutte- 
lettes d'un  liquide  bien  noir.  Et  cette  maman  cra- 
paud a  quatre  petits  enfants  crapauds  également 
eu  jade,  l'un  perché  sur  sa  tète,  les  trois  autres 
folâtrant  sous  son  ventre. 

M.  Sucre  a  peint  beaucoup  de  cigognes  dans  le 
courant  de  sa  vie,  et  il  excelle  vraiment  à  repré- 
senter des  groupes,  des  duos,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  de  ce  genre  d'oiseau.  Peu  de  Japonais 
ont  le  don  d'interpréter  ce  sujet  d'uue  manière 
aussi  rapide  et  aussi  galante  :  d'abord  les  deux 
becs,  puis  les  quatre  pattes  ;  ensuite  les  dos,  les 
plumes,  crac,  crac,  crac,  —  une  douzaine  de  coups 
de  son  habile  pinceau,  tenu  d'une  main  très  joli- 
ment posée,  —  et  ça  y  est,  et  d'un  réussi  toujours  ! 

M.  Kangourou  raconte,  sans  y  trouver  à  redire 
d'ailleurs,  qu'autrefois  ce  talent  a  rendu  de  grands 
services  à  M.  Sucre.  C'est  que  madame  Prune, 
paraît-il...  mon  Dieu,  comment  dire  cela...  et  qui 
s'en  douterait  à  présent,  eu  voyant  une  vieille 
dame  si  dévote,  si  bien  posée,  ayant  des  sourcils 
rasés  si  correctement...  —  enfin  madame  Prune, 
parait-il,  recevait  autrefois  beaucoup  de  messieurs, 
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—  des  messieurs  qui  venaient  toujours  isolément, 

—  et  cela  donnait  à  penser...  Or,  quand  madame 
Prune  était  occupée  avec  une  visite,  si  un  nouvel 
arrivant  se  présentait,  son  ingénieux  mari,  pour 
le  faire  attendre,  le  captiver  dans  l'antichambre, 
le  retenir,  s'offrait  aussitôt  à  lui  peindre  quelques 
cigognes,  dans  des  attitudes  variées... 

Voilà  comment,  à  Nagasaki,  tous  les  messieurs 
japonais  d'un  certain  âge  possèdent  dans  leurs 
collections  deux  ou  trois  de  ces  petits  tableaux 
de  genre,  qu'ils  doivent  au  talent  si  fin  et  si  per- 
sonnel de  M.  Sucre. 


XXXIV 


Dimanche  25  août. 

Vers  si.î  heures  du  soir,  pendant  mon  quart,  la 
Triomphante  quitte  sa  prison  creusée  entre  les 
montagnes,  sort  du  bassin.  Grand  tapage  de  ma- 
nœuvre, puis  nous  mouillons  sur  rade,  à  notre 
ancienne  place,  au  pied  des  collines  de  Diou- 
djen-dji.  Le  temps  est  redevenu  calme,  saus  un 
uuage;  il  a  cette  limpidité  particulière  aux  ciels 
que  les  typhons  ont  balayés,  transparence  exces- 
sive, permettant  de  distinguer  dans  les  lointains 
d'infimes  détails  qu'on  n'avait  encore  jamais  vus, 
comme  si  le  grand  souffle  terrible  avait  emporté 
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jusqu'aux  plus  légères  brumes  errantes,  ne  lais- 
sant  partout  qu'un  vide  profond  et  clair.  Et,  après 
ces  pluies,  les  couleurs  vertes  des  bois,  des  mon- 
tagnes, sont  devenues  d'une  splendeur  prmtanière 
se  sont  rafraîchies  -  comme  s'avivent  d'un  éclat 
mouillé  les  tons  d'une  peinture  fraîchement  lavée 
Les  sampans  et  les  jonques,  qui  depuis  trois  jours 
s'étaient  tenus  blottis,  s'en  vont  vers  le  large-  la 
baie  est  couverte  de  leurs  voiles  blanches; 'on 
dirait  la  migration,  l'essor  d'une  peuplade  d'oi- 
seaux de  mer. 

A  huit  heures,  à  la  nuit,  la  manœuvre  étant 
terminée,  je  m'embarque  avec  Yves  dans  un  sam- 
pan ,-  c'est  lui  qui  m'entraîne  cette  fois  et  veut  me 
ramener  dans  mon  logis. 

A  terre,  une  bonne  odeur  de  foin  mouillé.  Un 
clair  de  lune  admirable,  dans  les  chemins  de  la 
montagne.  Nous  montons  tout  droit  à  Diou-djen- 
dji,  retrouver  Chrysanthème,  que  j'ai  presque  un 
remords,  sans  qu'il  y  paraisse,  d'avoir  abandonnée 
si  longtemps. 

En  regardant  en  l'air,  je  reconnais  de  loin  ma 
maisonnette,  là-haut   perchée.  Elle  est  tout  ou- 


MADAME   CHRYSANTHÈME  15» 


verte,  très  éclairée,  et  on  y  joue  de  la  guitare. 
Voici  même  que  j'aperçois  la  tète  d'or  de  mon 
Bouddha,  entre  les  petits  feux  brillauts  de  ses 
deux  veilleuses  suspendues.  Puis  Chrysanthème 
apparaît  aussi,  sous  la  véranda,  en  silhouette  très 
nipponne,  avec  ses  belles  coques  de  cheveux  et  ses 
longues  manches  retombantes,  accoudée  comme 
pour  nous  attendre. 

Quand  j'entre,  elle  vient  m'embrasser,  d'une 
manière  un  peu  hésitante,  mais  gentille,  tandis 
que  Oyouki,  plus  expansive,  m'enlace  à  pleins 
bras. 

Et  je  le  revois  sans  déplaisir,  ce  logis  japonais 
dont  j'avais  presque  oublié  l'existence,  que  je 
m'étonne  de  retrouver  encore  mien.  Chrysanthème 
a  mis  dans  nos  vases  de  belles  fleurs  nouvelles  • 
comme  pour  une  fête,  elle  a  élargi  sa  coiffure, 
pris  sa  plus  belle  robe,  allumé  nos  lampes.  Ayant 
vu,  de  son  balcon,  sortir  la  Triomphante,  elle  espé- 
rait bien  que  nous  allions  enfin  revenir  et,  ses 
préparatifs  terminés,  pour  occuper  ses  heures 
d'attente,  elle  étudiait  un  duo  de  guitare  avec 
Oyouki.  Pas  de  questions  ni  de  reproches.  Au  con- 
traire. 
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-  Nous  avons  bien  compris,  dit-elle;  par  un 
temps  si  affreux,  entreprendre  une  traversée  si 
longue,  en  sampan  sur.iarade... 

Elle  sourit  comme  une  petite  fille  qui  est  con- 
tente, et  vraiment  il  faudrait  être  difficile  pour  ne 
pas  convenir  qu'elle  est  mignonne  ce  soir. 

Allons,  j'annonce  que  nous  descendrons  sans 
Plus  tarder  faire  une  grande  promenade  dans 
Nagasaki;  nous  emmènerons  Oyouki-San,  deux 
cousines  de  Chrysanthème  qui  se  trouvent  là  et 
d'autres  petites  voisines  encore  si  cela  leur  'fait 
Plaisir  ;  nous  achèterons  les  jouets  les  plus  drôles- 
nous  mangerons  toute  espèce  de  gâteaux,  nous 
nous  amuserons  beaucoup. 

-  Comme  nous  arrivons  bien,  disent-elles  en 
sautant  de  joie;  comme  nous  arrivons  à  point' 
Justement  il  y  a  pèlerinage  de  nuit  au  grand 
temple  de   la   Tortue  Sauteuse!  Toute  la  ville  y 
sera  ;  tous  les  camarades  mariés  viennent  de  par 
tir,  toute  la  bande  X',  Y*,  Z\  Touki-San,  Campa- 
nule et  Jonquille,  avec  Va  mi  d'une  invraisemblable 
hauteur.  Et   elles  deux,    pauvre   Chrysanthème, 
pauvre  Oyouki-San,  le  cœur  très  gros,  restaient 
au  logis,  parce  que  nous  n'étions  pas  là  et  parce 
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que  madame  Prune,  après  son  dîner,   avait  été 
prise  de  pâmoisons  et  de  vapeurs... 

Vite,  la  toilette  des  mousmés.  Chrysanthème 
est  déjà  prête.  Oyouki  change  de  robe  à  la  hâte, 
s'habille  de  gris  souris,  me  prie  d'arranger  le  nœud 
bouffant  de  sa  belle  ceinture,  -  qui  est  en  satin 
noir  doublé  de  jaune  orange,  —  et  plante,  bien 
haut  dans  ses  cheveux,  un  pompon  d'argent.  Nous 
allumons  nos  lanternes  au  bout  de  bâtonnets; 
M.  Sucre  remercie  pour  sa  fille,  remercie  à  n'en 
plus  finir,  nous  reconduit,  tombe  à  quatre  pattes 
sur  sa  porte,  —  et  nous  nous,  éloignons  assez  gaî- 
ment,  dans  la  nuit  transparente  et  douce. 

En  effet  la  ville,  en  bas,  est  dans  une  anima- 
tion de  grande  fête.  Les  rues  sont  pleines  de 
monde  ;  la  foule  passe,  —  comme  un  flot  rieur, 
capricieux,  lent,  inégal,  —  mais  s'écoule  tout  en- 
tière dans  la  même  direction,  vers  un  but  unique. 
Il  en  sort  un  bourdonnement  immense  mais  cepen- 
dant léger,  où  dominent  le  rire  et  les  formules 
polies  que  l'on  échange  à  voix  basse.  Des  lan- 
ternes et  des  lanternes...  De  ma  vie,  je  n'en  avais 
tant  vu,  ni  de  si  bariolées,  ni  de  si  compliquées, 
de  si  extraordinaires. 
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Nous  suivons,  comme  en  dérive  dans  ce  flot  hu- 
main, comme  entraînés  par  lui.  Il  y  a  des  bandes 
de  femmes  de  tous  les  âges,  en  toilette  parée  ;  sur- 
tout des  mousmés  innombrables  ayant  dans  les 
cheveux  des  piquets  de  fleurs  ou,  à  la  manière 
d'Oyouki,  des  pompons  d'argent  :  petits  minois  chif- 
fonnés, petits  yeux  bridés  de  chat  naissant,  joues 
rondelettes  et  pâlottes  ballant  un  peu  aux  abords 
des  lèvres  entr'ouvertes.  Gentilles  quand  même, 
ces  petites  Nipponnes,  à  force  d'enfantillage  et  de 
sourire.  Du  côté  des  hommes,  beaucoup  de  cha- 
peaux melon,  ajoutés  pour  plus  de  pompe  à  la 
longue  robe  nationale  et  complétant  bien  ces  lai- 
deurs gaies  de  singes  savants.  Ils  tiennent  à  la 
main  des  branches,  des  arbustes  entiers  quelque- 
fois, d'où  pendent,  mêlées  au  feuillage,  les  plus 
bizarres  de  toutes  les  lanternes,  ayant  des  formes 
de  diablotins  ou  d'oiseaux. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  direction 
de  ce  temple,  les  rues  deviennent  plus  encombrées, 
plus  bruyantes.  Il  y  a  maintenant,  tout  le  long  des 
maisons,  des  étalages  sans  fin  sur  des  tréteaux  : 
des  bonbons  de  toute  couleur,  des  jouets,  des 
branches  fleuries,  des  bouquets,  des  masques.  Des 
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masques  surtout  ;  en  voici  de  pleines  caisses,  de 
pleines  charrettes;  le  plus  répandu  est  celui  qui 
représente  le  museau  blême  et  rusé,  contracté  en 
rictus  de  mort,  les  grandes  oreilles  droites  et  les 
dents  pointues  du  renard  blanc  consacré  au  dieu 
du  riz.  11  y  a  d'autres  figures  symboliques  de  dieux 
ou  de  monstres,  toutes  livides,  grimaçantes,  con- 
vulsionnées, ayant  de  vrais  cheveux  et  de  vrais 
poils.  Des  gens  quelconques,  des  enfants  même,, 
achètent  ces  épouvantails  et  se  les  attachent  sur  la 
figure.  On  vend  aussi  toute  sorte  d'instruments  de 
musique  ;  beaucoup  de  ces  trompettes  en  cristal 
dont  le  son  est  si  étrange,  mais  d'énormes,  ce  soir  : 
deux  mètres  de  long  pour  le  moins  ;  le  bruit 
qu'elles  font  ne  ressemble  plus  à  rien  de  connu  ; 
on  croirait  entendre  au  milieu  de  la  foule  des  din- 
dons gigantesques,  gloussant  pour  faire  peur. 

Dans  les  amusements  religieux  de  ce  peuple,  il 
ne  nous  est  pas  possible,  à  nous,  de  pénétrer  les  des- 
sous  pleins  de  mystère  que  les  choses  peuvent  avoir  ; 
nous  ne  pouvons  pas  dire  où  finit  la  plaisanterie 
et  où  la  frayeur  mystique  commence.  Ces  usages, 
ces  symboles,  ces  figures,  tout  ce  que  la  tradition 
et  l'atavisme  ont  entassé  dans  les  cervelles  japo- 
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naises,  provient  d'origines  profondément  téné- 
breuses pour  nous  ;  même  les  plus  vieux  livres  ne 
nous  l'expliqueront  jamais  que  d'une  manière 
superficielle  et  impuissante,  —  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  les  pareils  de  ces  gens-là.  Nous  passons 
sans  bien  comprendre  au  milieu  de  leur  gaîté  et 
de  leur  rire,  qui  sont  au  rebours  des  nôtres... 

Chrysanthème  avec  Yves,  Oyouki  avec  moi, 
Fraise  et  Zinia,  nos  cousines,  marchant  devant 
nous  sous  notre  surveillance,  nous  continuons  de 
suivre  la  foule,  nous  tenant  la  main  deux  par 
deux  de  peur  de  nous  perdre. 

Tout  le  long  des  rues  qui  mènent  à  ce  temple, 
les  gens  riches  ont  exposé  dans  leur  maison  des 
séries  de  vases  et  de  bouquets.  La  forme  hangar, 
qu'ont  toutes  les  habitations  de  ce  pays,  leur  espèce 
de  devanture  foraine  et  d'estrade,  sont  très  favo- 
rables à  ces  exhibitions  de  choses  délicates  :  on  a 
laissé  tout  ouvert  et  l'on  a  tendu,  à  l'intérieur,  des 
voiles  qui  masquent  les  profondeurs  du  logis  ;  en 
avant  de  ces  draperies  généralement  blanches  et 
un  peu  en  retrait  de  la  foule  qui  passe,  on  a  cor- 
rectement aligné  les  objets  exposés,  que  mettent 
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eu  pleine  lumière  des  lampes  suspeudues.  —  Pres- 
que pas  de  fleurs  dans  ces  bouquets;  des  feuillages 
seulement,  —  les  uns  frêles  et  rares,  introuvables, 
—  les  autres  choisis  comme  à  dessein  parmi  les 
plus  communs,  mais  arrangés  avec  un  art  qui  en 
fait  quelque  chose  de  nouveau  et  de  distingué  : 
do  vulgaires  feuilles  de  salade,  de  grands  choux 
montés,  prenant  des  poses  artificielles  exquises, 
dans  des  urnes  merveilleuses.  Tous  les  vases  sont 
en  bronze,  mais  le  dessin  en  est  varié  à  l'infini, 
avec  la  fantaisie  la  plus  changeante  ;  on  en  voit  de 
compliqués  et  de  tourmentés  ;  d'autres,  en  plus 
grand  nombre,  qui  sont  sveltes  et  simples,  —  mais 
d'une  simplicité  si  cherchée  que,  pour  nos  yeux, 
c'est  comme  une  révélation  d'inconnu,  comme  un 
renversement  de  toutes  les  notions  acquises  sur  la 
forme... 

A  un  tournant  de  rue,  nous  faisons  la  plus  heu- 
reuse des  rencontres  :  nos  camarades  mariés  de  la 
Triomphante,  et  les  Jonquille,  et  les  Touki-San,  et 
les  Campanule  !  —  Saluts,  révérences  entre  mous- 
mes  ;  manifestations  réciproques  de  la  joie  de  se 
revoir  ;    puis,   formant  uue  bande  compacte  et 
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entraînés  par  la  foule  qui  augmente  encore,  nous 
continuons  de  nous  acheminer  vers  le  temple. 

Les  rues  suivent  une  pente  ascendante  (car  les 
temples  sont  toujours  sur  des  hauteurs)  et,  à 
mesure  que  nous  montons,  à  la  féerie  des  lanternes 
et  des  costumes  s'en  ajoute  une  autre,  qui  est  loin- 
taine, bleuâtre,  vaporeuse  :  tout  Nagasaki,  avec 
ses  pagodes,  ses  montagnes,  ses  eaux  tranquilles 
pleines  de  rayons  de  lune,  s'élevant  en  même 
temps  que  nous  dans  l'air.  Lentement,  pas  à  pas  si 
l'on  peut  dire,  cela  surgit  alentour,  enveloppant 
d'un  grand  décor  diaphane  tous  ces  premiers  plans 
où  papillotent  des  lumières  rouges  et  des  bande- 
roles de  toutes  couleurs. 

Nous  approchons  sans  doute,  car  voici  les 
énormes  granits  religieux,  les  escaliers,  les  por- 
tiques, les  monstres.  Il  nous  faut  gravir  maintenant 
des  séries  de  marches,  portés  presque  par  le  flot 
des  fidèles  qui  monte  avec  nous. 

La  cour  du  temple,  —  nous  sommes  arrivés. 

C'est  le  dernier  et  le  plus  étonnant  tableau  de  la 
iéerie  de  ce  soir,  —  tableau  lumineux  et  profond, 
qui  a  des  lointains  fantastiques  éclairés  par  la  lune 
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et  au-dessus  duquel  des  arbres  gigantesques,  les 
cryptomérias  sacrés,  étendent  comme  un  dôme 
leurs  branches  noires. 

Nous  voilà  assis  tous,  avec  nos  mousmés,  sous 
le  tendelet  enguirlandé  de  fleurs  dune  des  nom- 
breuses petites  maisons  de  thé  que  l'on  a  impro- 
visées dans  cette  cour.  Nous  sommes  sur  une 
terrasse,  en  haut  des  grands  escaliers  par  où  la 
foule  continue  d'affluer  ;  nous  sommes  aux  pieds 
d'un  portique  qui  se  dresse  tout  d'une  pièce  dans 
le  ciel  de  la  nuit  avec  une  massive  rigidité  de 
colosse  ;  aux  pieds  aussi  d'un  monstre  qui  abaisse 
vers  nous  le  regard  de  ses  gros  yeux  de  pierre,  sa 
grimace  méchante  et  son  rire. 

Ce  portique  et  ce  monstre  sont  les  deux  grandes 
choses  écrasantes  du  premier  plan,  dans  le  décor 
invraisemblable  de  cette  fête  ;  ils  se  découpent  avec 
une  hardiesse  un  peu  vertigineuse  sur  tout  ce 
bleu  vague  et  cendré  là-bas,  qui  est  le  lointain, 
l'air,  le  vide  ;  derrière  eux,  Nagasaki  se  déroule, 
à  vol  d'oiseau,  très  faiblement  dessiné  dans  de 
l'obscurité  transparente  avec  des  myriades  de 
petits  feux  de  couleurs  ;  puis  les  montagnes 
esquissent  sur  le  ciel  plein  d'étoiles  leurs  dente- 
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1  ures  exagérées  :  —  bleuâtre  sur  bleuâtre,  dia- 
phane sur  diaphane.  Et  un  coin  de  la  rade  apparaît 
aussi,  très  haut,  très  indécis,  très  pâle,  ayant  l'air 
d'un  lac  monté  dans  les  nuages,  les  eaux  ne  se 
devinant  qu'à  un  reflet  de  lumière  lunaire  qui  les 
fait  resplendir  comme  une  nappe  argentée.  - 

Autour  de  nous  gloussent  toujours  les  longues 
trompettes  de  cristal.  Comme  les  ombres  de  fan- 
tasmagorie, passent  et  repassent  des  groupes  de 
gens  polis  et  frivoles  ;  des  bandes  enfantines  de 
ces  mousmés  à  petits  yeux,  dont  le  sourire  est 
d'une  insignifiance  si  fraîche  et  dont  les  beaux 
chignons  luisent,  piqués  de  fleurs  en  argent.  Et 
des  hommes  très  laids  promènent  sans  cesse,  au 
bout  de  branches,  leurs  lanternes  en  forme  d'oi- 
seaux, de  dieux,  d'insectes. 

Derrière  nous,  le  temple,  tout  illuminé,  tout 
ouvert  ;  les  bonzes  assis  en  théories  immobiles, 
dans  le  sanctuaire  étincelant  d'or  qu'habitent  les 
divinités,  les  chimères  et  les  symboles.  La  foule, 
avec  son  bourdonnement  monotone  de  rires  et  de 
prières,  se  presse  autour,  lançant  à  pleine  main 
ses  offrandes  ;  avec  un  bruit  continuel,  le  métal 
monnayé  roule  à  terre,  dans  l'enceinte  réservée 
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aux  prêtres  où  les  nattes  blanches  disparaissent 
complètement  sous  les  pièces  de  toutes  les  gran- 
deurs, amoncelées  comme  après  un  déluge  d'ar- 
gent et  de  bronze. 

Nous  sommes  là,  nous,  très  dépaysés  dans  cette 
fête,  regardant,  riant  puisqu'il  faut  rire;  disant 
des  choses  obscures  et  niaises,  dans  une  langue 
insuffisamment  apprise,  que  ce  soir,  troublés  par 
je  ne  sais  quoi,  nous  n'entendons  même  plus.  Il 
fait  très  chaud  sous  notre  tendelet,  qu'agite  pour- 
tant une  brise  de  nuit  ;  nous  absorbons,  dans  des 
tasses,  de  petits  sorbets  drôles  ressemblant  à  du 
givre  parfumé,  ou  bien  ayant  un  goût  de  fleurs 
dans  de  la  neige.  Nos  mousmés  se  sont  fait  servir, 
à  pleins  bols,  des  haricots  au  sucre  mêlés  à  de  la 
grêle,  —  à  de  vrais  grêlons  comme  on  en  ramasse- 
rait après  uue  giboulée  de  mars. 

Glou  !...  glou!...  glou!...  font  lentement  les 
trompettes  de  cristal,  avec  une  sonorité  qui  semble 
puissante ,  mais  cependant  pénible  et  comme 
étouflée  dans  de  l'eau.  Partout  tintent  des  crécelles, 
bruissent  durement  des  claquebois.  Nous  avons 
l'impression  d'être  enlevés  nous  aussi  dans  l'im- 
mense élan  de  cette    gaîté   incompréhensible,  à 
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laquelle  se  mêle,  dans  une  proportion  que  nous  ne 
savons  même  pas  apprécier,  quelque  chose  de 
mystique,  je  ne  sais  quoi  de  puéril  et  de  macabre 
en  même  temps.  Une  sorte  d'horreur  religieuse 
est  répandue  par  ces  idoles,  que  nous  devinons 
derrière  nous  dans  le  temple,  par  ces  prières  con- 
fusément entendues  ;  —  surtout  par  ces  têtes  de 
renard  blanc,  en  bois  laqué,  cachant,  de  temps  à 
autre,  les  visages  humains  qui  passent,  —  par  tous 
ces  affreux  masques  blêmes... 

Dans  les  jardins  et  les  dépendances  de  ce  temple 
se  sont  installés  d'inimaginables  saltimbanques 
dont  les  banderoles  noires,  bariolées  de  lettres 
blanches,  au  bout  de  hampes  gigantesques,  flottent 
au  vent  comme  des  ornements  de  catafalque.  Nous 
nous  y  rendons  en  troupe,  quand  nos  mousmés  ont 
achevé  leurs  dévotions  et  jeté  leurs  offrandes. 

Dans  une  baraque  de  cette  foire  un  homme  est 
seul  en  scène,  étendu  à  plat  dos  sur  une  table.  De 
son  ventre  surgissent  des  marionnettes  de  gran- 
deur presque  humaine  avec  d'horribles  masques 
louches  ;  elles  parlent,  gesticulent,  —  puis  s'effon- 
drent comme  des  loques  vides  ;  remontent  de  nou- 
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veau  d'une  poussée  brusque,  comme  mues  par  un 
ressort,  chaînent  de  costume,  changent  de  figure, 
se  démènent  dans  une  frénésie  continuelle.  A  un 
moment  donné,  il  en  parait  jusqu'à  trois,  quatre  à 
la  fois  :  ce  sont  les  quatre  membres  de  l'homme- 
couché,  ses  deux  jambes  en  l'air  et  ses  deux  bras, 
habillés  chacun  d'une  robe,  coiffés  d'une  perruque 
et  surmontés  d'un  masque.  Des  scènes,  des  ba- 
tailles à  grands  coups  de  sabre  se  passent  entre 
ces  fantômes. 

Il  y  a  surtout  une  marionnette  de  vieille  femme- 
qui  fait  peur  ;  chaque  fois  qu'elle  reparaît  avec  sa 
tète  plate  au  rire  de  cadavre,  les  lampes  se  bais- 
sent ;  la  musique  à  l'orchestre  devient  une  sorte 
de  gémissement  de  flûtes  très  sinistre,  avec  un 
trémolo  de  claquebois  qui  fait  songer  à  des  os- 
entre-choqués.  —  Évidemment  elle  joue  dans  la 
pièce  un  très  vilain  rôle,  cette  personne  ;  elle  doit 
être  une  vieille  goule  malfaisante  et  affamée.  Ce 
qu'elle  a  de  plus  effrayant,  c'est  son  ombre,  tou- 
jours projetée  avec  une  netteté  voulue  sur  un 
écran  blanc;  par  un  procédé  qui  ne  s'explique* 
pas,  cette  ombre,  qui  suit  tous  ses  mouvements 
comme  une  ombre  véritable,  est  celle  d'un  loup.  — 
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A  un  moment  donné,  la  vieille  se  retourDe,  pré- 
sente de  côté  son  nez  camus  pour  accepter  un  bol 
de  riz  qu'on  lui  offre  ;  alors,  sur  l'écran,  on  voit  le 
profil  du  loup  s'alloDger,  avec  ses  deux  oreilles 
droites,  son  museau,  ses  babines,  ses  dents,  sa 
langue  qui  sort.  L'orchestre,  en  sourdine,  grince, 
gémit,  tremblote  —  puis  éclate  en  cris  funèbres 
comme  un  concert  de  hiboux  ;  c'est  qu'à  présent  la 
vieille  mange,  et  l'ombre  du  loup  mange  aussi, 
remue  ses  mâchoires,  grignote  une  autre  ombre... 
très  reconnaissable  :  un  bras  de  petit  enfant. 

Nous  allons  voir  ensuite  la  grande  salamandre 
du  Japon,  —  une  bête  rare  en  ce  pays  et  inconnue 
ailleurs  sur  la  terre,  grosse  masse  froide,  lente  et 
endormie,  qui  semble  un  essai  antédiluvien,  resté 
par  oubli  dans  les  eaux  intérieures  de  ces  archi- 
pels. 

Après,  l'éléphant  savant,  dont  nos  mousmés  ont 
peur  ;  puis  les  équilibristes,  la  ménagerie... 

Il  est  une  heure  du  matin  quand  nous  sommes 
de  retour  chez  nous,  à  Diou-d]en-dji. 

D'abord,  nous  couchons  Yves  dans  sa  petite 
chambre  en  papier,  qu'il  a  déjà  habitée  une  nuit. 
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Puis  nous  nous  couchons  nous-mêmes,  après  les 
préparatifs  de  rigueur,  la  petite  pipe  fumée,  et  le 
pan  !  pan  !  pan  !  pan  !  sur  le  rebord  de  la  boîte. 

Mais  voici  qu'eu  dormant  Yves  se  démène,  se 
trémousse,  envoie  des  coups  de  pied  dans  la  cloi- 
son, fait  un  tapage  affreux. 

Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  avoir!...  Moi,  j'imagine 
qu'il  rêve  de  la  vieille  femme  à  ombre  de  loup.  — 
L'étonnement  se  peint  sur  la  figure  de  Chrysan- 
thème, qui  s'est  dressée  sur  son  coude  pour  écou- 
ter... 

Tout  à  coup,  un  trait  de  lumière  ;  elle  a  compris 
ce  qui  le  tourmente  : 

—  /fa/ (Les  moustiques!)  dit-elle. 

Et,  pour  mieux  me  faire  saisir  de  quelle  bête  elle 
veut  parler,  elle  me  pince  au  bras,  très  fort,  du 
bout  de  ses  petits  ongles  pointus,  tout  en  imitant, 
avec  un  jeu  de  figure  impayable,  la  grimace  de 
quelqu'un  qui  se  sentirait  piqué... 

—  Oh  !  mais,  je  trouve  cette  mimique  excessive 
et  inutile,  Chrysanthème  !  —  Je  connaissais  le  mot 
ha,  j'avais  parfaitement  compris,  je  t'assure... 

C'est  fait  si  drôlement  et  si  vite,  avec  une  moue 
si  réussie,  que  je  n'ai,  dans  le  fond,  nulle  idée  de 

10. 
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me  fâcher,  —  cependant  j'en  porterai  demain  une 
marque  bleue,  c'est  bien  certain. 

Voyons,  il  faut  nous  lever  pour  prêter  secours  à 
Yves,  qui  ne  peut  pas  continuer  à  tambouriner  de 
cette  manière.  Allons  regarder,  avec  une  lanterne, 
ce  qu'il  a,  ce  qui  lui  arrive. 

Ce  sont  bien  les  moustiques  en  effet.  Ils  volent  en 
nuage  autour  de  lui,  tous  ceux  de  la  maison  et  tous 
ceux  des  jardins,  assemblés  et  bourdonnants. 
Chrysanthème  indignée  eu  brûle  plusieurs  à  la 
flamme  de  sa  lanterne,  m'en  montre  d'autres  : 
e  Hou  !  »  partout  posés,  sur  le  papier  blanc  du 
mur. 

Lui  dort  toujours,  après  la  fatigue  de  la  journée, 
mais  d'un  sommeil  agité,  cela  se  comprend.  Et 
Chrysanthème  le  secoue,  pour  l'emmener  auprès 
de  nous,  sous  notre  moustiquaire  bleue. 

Il  se  laisse  faire,  après  quelques  cérémonies,  se 
lève,  comme  un  grand  enfant  mal  éveillé,  pour 
nous  suivre,  —  et  moi  je  ne  trouve  rien  à  redire,  en 
somme,  à  ce  couchage  à  trois  :  c'est  si  peu  un  lit, 
ce  que  nous  partagerons  là,  et  nous  y  dormirons 
tout  habillés,  comme  toujours,  suivant  l'usage  nip- 
pon. En  voyage,  en  chemin  de  fer,  est-ce  que  les 
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dames  les  plus  recommandables  ne  s'étendent  pas 
ainsi,  sans  penser  à  mal,  auprès  de  messieurs  quel- 
conques? 

Seulement  j'ai  placé  le  petit  chevalet  à  nuque  de 
Chrysanthème  au  centre  de  la  tente  de  gaze,  entre 
nos  deux  oreillers  à  nous,  pour  observer,  pour  voir. 

Elle  alors,  très  digne,  sans  rien  dire,  comme  rec- 
tifiant une  erreur  d'étiquette  que  j'aurais  commise 
par  mégarde,  l'enlève  et  met  à  la  place  mon  tam- 
bour en  peau  de  couleuvre:  je  serai  donc  au  milieu 
les  séparant.  C'est  plus  correct,  en  efïet.  Oh  !  c'est 
décidément  très  bien,  —  et  Chrysanthème  est  une 
personne  de  beaucoup  de  tenue... 

...  En  rentrant  à  bord  le  lendemain  matin,  au 
clair  soleil  de  sept  heures,  nous  cheminons  dans  les 
sentiers  pleins  de  rosée,  avec  une  bande  de  petites 
mousmés  de  six  ou  huit  ans,  absolument  comiques, 
qui  se  rendent  à  l'école. 

Les  cigales,  cela  va  sans  dire,  font  autour  de 
nous  leur  joli  bruit  sonore.  La  montagne  sent  bon. 
Fraîcheur  de  l'air,  fraîcheur  de  la  lumière,  fraîcheur 
enfantine  de  ces  petites  filles  en  longues  robes  et 
en  beaux  chignons  apprêtés.  Fraîcheur  de  ces  fleurs 
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et  de  ces  herbes  sur  lesquelles  nous  marchons  et 
qui  sont  semées  de  gouttelettes  d'eau...  Comme 
c'est  éternellement  joli,  même  au  Japon,  les  matins 
de  la  campagne  et  les  matins  de  la  vie  humaine... 
D'ailleurs  je  reconnais  le  charme  des  petits  en- 
fants japonais  ;  il  y  en  a  d'adorables.  —  Mais,  ce 
charme  qu'ils  ont,  comment  passe-t-il  si  vite  pour 
devenir  la  grimace  vieillotte,  la  laideur  souriante, 
l'air  singe?... 


XXXV 


Le  jardinet  de  madame  Renoncule,  ma  belle- 
mère,  est  un  des  sites  les  plus  mélancoliques,  sans 
contredit,  qu'il  m'ait  été  donné  de  rencontrer  dans 
mes  courses  par  le  monde. 

Oh  !  les  heures  lentes,  les  heures  énervantes  et 
grises,  passées  à  dire  des  choses  fades,  confuses,  eu 
mangeant,  dans  de  tout  petits  pots,  des  confitures 
poivrées,  sous  la  véranda  qui  reçoit  de  ce  jardinet 
une  lumière  affaiblie!  En  pleine  ville,  encaisse 
entre  des  murs,  ce  parc  de  quatre  mètres  carrés, 
avec  des  petits  lacs,  des  petites  montagnes,  des 
petits  rochers;  et  une  teinte  de  vétusté  verdàtre, 
une  moisissure  barbue  recouvrant  tout  cela  qui 
jamais  n'a  vu  le  soleil. 
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Cependant  un  incontestable  sentiment  de  la 
nature  a  présidé  à  cette  réduction  microscopique 
d'un  site  sauvage.  Les  rochers  sont  bien  posés.  Les 
cèdres  nains,  pas  plus  hauts  que  des  choux,  éten- 
dent sur  les  vallées  leurs  branches  noueuses  avec 
des  attitudes  de  géants  fatigués  par  les  siècles,  — 
et  leur  air  grand  arbre  aéroute  la  vue,  fausse  la 
perspective.  Du  fond  sombre  de  l'appartement, 
juand  on  aperçoit,  dans  un  certain  recul,  ce 
paysage  relativement  éclairé,  on  en  vient  presque 
à  se  demander  s'il  est  factice  ou  si,  plutôt,  on  n'est 
pas  soi-même  le  jouet  de  quelque  illusion  mala- 
dive, si  ce  n'est  pas  de  la  vraie  campagne  aperçue 
avec  des  yeux  dérangés,  plus  au  point,  —  ou  bien 
regardée  par  le  mauvais  bout  d'une  lorgnette. 

Pour  qui  a  quelques  notions  de  japonerie,  l'inté- 
rieur de  ma  belle-mère  révèle  à  lui  seul  une  per- 
sonne raffinée  :  nudité  complète  ;  à  peine  deux  ou 
trois  petits  paravents  posés  çà  et  là,  —  une  théière, 
un  vase  où  trempent  des  lotus  ;  rien  de  plus.  Des 
boiseries  sans  aucune  peinture  ni  vernis,  mais 
ajourées  avec  une  capricieuse  mignardise,  très 
finement  menuisées,  et  dont  on  entretient  la  blan- 
cheur de  sapin  neuf  par  de  fréquents  lavages  au 
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savon.  Les  piliers  de  bois  qui  soutiennent  la  char- 
pente sont  variés  avec  la  plus  spirituelle  fantaisie  : 
les  uns  ont  des  formes  géométriques  dune  préci- 
sion parfaite  ;  les  autres  se  tordent  artificiellement 
comme  de  vieux  troncs  d'arbres  enlacés  de  lianes. 
Il  y  a  partout  des  petites  cachettes,  des  petites 
uii- lies,  des  petits  placards,  dissimulés  de  la  ma- 
nière la  plus  ingénieuse  et  la  plus  inattendue  sous 
l'uniformité  immaculée  des  panneaux  de  papier 
blanc. 

Je  souris  en  moi-même  au  souvenir  de  certains 
salons  dits  japonais  encombrés  de  bibelots  et 
tendus  de  grossières  broderies  d'or  sur  satin  d'ex- 
portation, que  j'ai  vus  chez  les  belles  Parisiennes. 
Je  leur  conseille,  à  ces  personnes,  de  venir  regarder 
comment  sont  ici  les  maisons  des  gens  de  goût,  — 
de  venir  visiter  les  solitudes  blanches  des  palais  de 
Yeddo.  —  En  France,  on  a  des  objets  d'art  pour  en 
jouir  ;  ici,  pour  les  enfermer,  bien  étiquetés,  dans 
uue  sorte  d'appartement  mystérieux,  souterrain, 
grillé  en  fer,  qu'on  appelle  godoun.  Eu  de  rares 
occasions  seulement,  pour  faire  honneur  à  quelque 
visiteur  de  distinction,  on  ouvre  ce  lieu  impéné- 
trable. —  Une  propreté  minutieuse,  excessive  ;  des 


180  MADAME    CHRYSANTHEME 

nattes  blanches,  du  bois  blanc  ;  une  simplicité  ap- 
parente extrême  dans  l'ensemble,  et  une  incroyable 
préciosité  dans  les  détails  infiniment  petits  :  telle 
est  la  manière  japonaise  de  comprendre  le  luxe 
intérieur. 

Ma  belle-mère  me  paraît  vraiment  une  femme 
fort  bien.  N'étaient  les  sentiments  spleeniques  in- 
surmontables que  son  jardinet  m'inspire,  je  la  vi- 
siterais souvent.  Rien  de  commun  avec  les  mamans 
de  Jonquille,  de  Campanule,  de  Touki  ;  infiniment 
mieux  que  tout  cela  ;  et  puis,  des  restes  de 
charmes  ;  d'assez  belles  allures.  —  Son  passé  m'in- 
trigue et  cependant,  vu  ma  qualité  de  gendre,  la 
bienséance  m'empêche  de  pousser  trop  loin  mes 
questions. 

D'aucuns  prétendent  que  c'est  une  ancienne 
guécha  jadis  renommée  à  Yeddo,  puis  déchue  de  la 
faveur  du  public  élégant,  pour  avoir  eu  l'étourderie 
de  devenir  mère.  Cela  expliquerait  bien  le  talent 
de  sa  fille  sur  la  guitare  :  elle  lui  aurait  inculqué 
elle-même  le  doigté  et  la  manière  du  Conservatoire. 

Depuis  Chrysanthème  (l'aînée  et  la  première 
cause  de  cette  déchéance),  ma  belle-mère,  nature 
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expansive  bien  que  distinguée,  est  retombée  sept 
fois  encore  dans  la  môme  erreur  :  deux  petites 
belle-sœurs  cadettes,  mademoiselle  La  Neige  '  et 
mademoiselle  La  Lune2;  cinq  petits  beaux-frères 
puînés,  Cerisier,  Pigeon,  Liseron,  Or  et  Bambou. 
Quatre  ans,  ce  petit  Bambou  ;  un  bébé  jaune,  tout 
rond  avec  de  beaux  yeux  brillants  ;  câlin  et  joyeux, 
endormi  tout  de  suite  dès  qu'il  a  fini  de  rire.  De 
toute  ma  famille  nipponne,  c'est  ce  Bambou  que 
j'aime  le  plus... 

1.  En  japonais:  Oyouki-San  (comme  la  fille  de  madame  Prune). 
5J.  En  japonais  :  Tsouki-San. 
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Mardi  27  août. 

Nous  avons  passé  la  journée  à  errer  dans  des 
quartiers  poussiéreux  et  sombres,  cherchant  des 
choses  antiques  chez  des  bric-à-brac,  Yves,  Chry- 
santhème, Oyouki  et  moi,  traînés  par  quatre  djius 
accélérés. 

Vers  le  coucher  du  soleil,  Chrysanthème,  qui 
m'ennuie  davantage  depuis  ce  matin  et  qui  s'en 
est  sans  doute  aperçue,  fait  une  moue  très  longue, 
se  dit  malade  et  demande  la  permission  d'aller, 
pour  ce  soir,  coucher  chez  madame  Renoncule,  sa 
mère. 
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J'accorde  cela  de  tout  mou  cœur  ;  qu'elle  s'eu 
aille,  cette  mousmé!  Oyouki  préviendra  ses  pa- 
rents, qui  fermeront  notre  chambre  ;  nous  passe- 
rons la  soirée  à  courir  à  notre  fantaisie,  Yves  et 
moi,  sans  traîner  aucune  mousmé  à  nos  trousses, 
et,  après,  nous  rentrerons  nous  coucher  chez  nous, 
sur  la  Triomphante,  sans  avoir  la  peine  de  grimper 
là-haut. 

Nous  essayons  d'abord  d'aller  dîner  tous  deux 
dans  quelque  maison  de  thé  élégante.  —  Impos- 
sible, il  n'y  a  de  place  nulle  part  ;  tous  les  appar- 
tements de  papier,  tous  les  compartiments  à  trucs 
et  à  glissières,  tous  les  recoins  de  jardinets,  sont 
remplis  de  Japonais  et  de  Japonaises  mangeant 
d'incroyables  petites  choses  ;  beaucoup  de  jeunes 
dandies  en  partie  fine  ;  de  la  musique  en  cabinet 
particulier,  des  danseuses. 

C'est  qu'aujourd'hui  est  le  troisième  et  dernier 
jour  de  ce  grand  pèlerinage  au  temple  de  la  Tortue 
Sauteuse  dont  nous  avons  vu  le  début  avant-hier, 
—  et  alors  tout  Nagasaki  s'amuse. 

A  la  maison  de  thé  des  Papillons  indescriptibles, 
qui  est  aussi  bondée,  mais  où  nous  sommes  avau- 
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tageusement  connus,  on  imagine  de  jeter  un  plan- 
cher volant  par-dessus  le  petit  lac,  par-dessus  le 
bassin  à  poissons  rouges,  et  c'est  là  qu'on  nous 
sert,  dans  la  fraîcheur  agréable  du  jet  d'eau  qui 
continue  de  bruire  sous  nos  pieds. 

Après  dîner,  nous  suivons  les  fidèles  et  nous 
remontons  au  temple. 

Là-haut,  même  féerie,  mêmes  masques,  même 
musique.  Gomme  avant-hier,  nous  nous  asseyons 
sous  un  tendelet  quelconque  pour  boire  des  petits 
sorbets  drôies,  parfumés  aux  fleurs.  Mais  nous 
sommes  seuls  ce  soir,  et  l'absence  de  cette  bande 
de  mousmés,  aux  minois  familiers,  qui  étaient 
comme  un  trait  d'union  entre  ce  peuple  en  fête  et 
nous-mêmes,  nous  sépare,  nous  isole  davantage 
de  toute  cette  débauche  d'étrangetés  au  milieu 
de  laquelle  nous  nous  sentons  comme  perdus. 
Il  y  a  toujours  là-bas  l'immense  décor  bleuâtre  : 
Nagasaki  éclairé  par  la  lune,  avec  la  nappe  argen- 
tée des  eaux  qui  semble  une  vision  vaporeuse 
suspendue  dans  le  vide.  Et  derrière  nous,  le  grand 
temple  ouvert  où  les  bonzes  officient  au  bruit 
des  grelots  sacrés  et  des  claquebois,  —  pareils  à 
de  petites  marionnettes,  vus  d'où  nous  sommes. 
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-  les  uns  accroupis  en  rang  comme  de  tranquilles 
momies,  les  autres  exécutant  des  marches  ryth- 
mées devant  ce  fond  tout  en  or  où  se  tiennent  les 
dieux.  Nous  ne  rions  pas,  ce  soir,  et  nous  parlons 
peu,  plus  frappés  que  la  première  nuit  ;  nous  re- 
gardons seulement,  cherchant  à  comprendre... 
Tout  à  coup.  Yves  se  retournant,  dit  : 

—  Frère  !..  votre  mousmé  !  !.. 

En  effet,  elle  est  là  derrière  lui,  Chrysanthème, 
presque  par  terre,  cachée  entre  les  pattes  d'une 
grosse  bête  en  granit  moitié  tigre,  moitié  chien, 
contre  laquelle  s'appuie  notre  tente  fragile. 

-  Comme  un  petit  chat,  elle  m'a  tiré  avec  ses 
ongles,  par  mon  bas  de  pantalon,  dit  Yves  très 
saisi,  —  oh  !  mais  tout  à  fait  comme  un  petit  chat  ! 

Elle  se  tient  courbée,  prosternée  en  révérenc- 
très  humble;  elle  sourit  timidement  dans  la  crainte 
d'être  mal  reçue,  et  la  tête  de  mon  petit  beau-frère 
Bambou  se  dresse,  souriante  aussi,  au-dessus  de 
la  sienne.  Elle  l'a  apporté  avec  elle,  à  califourchon 
sur  ses  reins,  ce  petit  mousko  ' ,  toujours  impayable, 

1.  Mousko  signifie  petit  garçon.  C'est  le  masculin  de  monsmé. 
On  dit  môme  en  général  mousko-san  (monsieur  le  mousko),  par 
excessive  politesse. 
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lui,  avec  sa  tonsure,  sa  longue  robe  et  les  grosses 
coques  de  sa  ceinture  de  soie.  Et  ils  nous  regardent 
tous  deux,  inquiets  de  savoir  comment  nous  allons 
prendre  leur  équipée. 

Mon  Dieu,  je  n'ai  nulle  envie  de  leur  faire 
mauvais  accueil  ;  au  contraire,  leur  apparition 
m'amuse.  Je  trouve  même  très  gentil  de  la  part 
de  Chrysanthème  cette  façon  d'être  revenue  et 
cette  idée  d'avoir  apporté  Bamb6u-San  à  la  fête, 
bien  que  ce  soit  assez  peuple,  à  vrai  dire,  de  se 
l'être  attaché  sur  le  dos,  comme  font  les  pauvresses 
nipponnes  pour  leurs  petits... 

Allons,  qu'elle  s'asseye  entre  Yves  et  moi; 
qu'on  lui  serve  de  ces  haricots  à  la  grêle  qu'elle 
aime  tant.  Puis,  prenons  sur  nos  genoux  le  beau 
petit  mousko  et  qu'il  mange,  à  sa  discrétion,  des 
bonbons  et  du  sucre. 

La  soirée  finie,  quand  il  s'agit  de  redescendre, 
de  nous  en  aller,  Chrysanthème  replace  son  petit 
Bambou  à  cheval  sur  son  dos  et  se  met  en  marche, 
toute  fléchie  en  avant  sous  ce  poids,  toute  courbée, 
traînant  péniblement  ses  socques  de  Cendrillon 
sur  les  marches  de  granit  et  les  dalles...  Oui,  bien 
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peuple,  en  efiet,  cette  allure,  mais  dans  l'acception 
la  meilleure  de  ce  mot  peuple  ;  rieu  là  dedans  qui 
me  déplaise  ;  je  trouve  même  que  Chrysanthème, 
dans  son  affection  pour  Bambou-San,  est  simple 
et  attachante. 

On  ne  peut  d'ailleurs  refuser  cela  aux  Japonais  : 
l'amour  des  petits  enfants,  et  un  talent  pour  les 
amuser,  les  faire  rire,  leur  inventer  des  joujoux 
comiques,  les  rendre  joyeux  au  début  de  la  vie  ; 
une  vraie  spécialité  aussi  pour  les  coiffer,  les  atti- 
fer, tirer  de  leur  personne  l'aspect  le  plus  diver- 
tissant possible.  C'est  la  seule  chose  que  j'aime 
dans  ce  pays  :  les  bébés  et  la  manière  dont  on  sait 
les  comprendre... 

En  route,  nous  rencontrons  les  amis  mariés  de 
la  Triomphante  qui  plaisantent  à  mes  dépens,  très 
surpris  de  me  voir  avec  ce  momko,  demandant  : 

—  C'est  déjà  votre  fils  ? 

Dans  la  ville  en  bas,  nous  faisons  mine  de  dire 
adieu  à  Chrysanthème,  au  tournant  de  la  rue  qui 
conduit  chez  sa  mère.  Elle  sourit,  indécise,  se  dit 
guérie  et  demande  à  retourner  là- haut  dans  notre 
maison.  —  Cela  n'entrait  pas  dans  mes  projets,  je 
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l'avoue...  Cependant,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
refuser.  Soit  !  Allons  reporter  le  mousko  à  sa 
maman,  puis  nous  commencerons,  à  la  lueur  de 
quelque  nouvelle  lanterne  achetée  chez  madame 
Très-Propre,  l'ascension  pénible. 

Mais  voici  bien  une  autre  aventure  :  ce  petit 
Bambou,  lui  aussi,  qui  prétend  venir!  Absolu- 
ment, il  veut  que  nous  l'emmenions  avec  nous. 
Cela  n'a  pas  le  sens  commun,  par  exemple,  c'est 
tout  à  fait  inadmissible  !... 

Pourtant...  il  ne  faudrait  pas  le  faire  pleurer, 
un  soir  de  fête,  ce  mousko...  Voyons,  nous  allons 
envoyer  prévenir  madame  Renoncule,  pour  qu'elle 
ne  s'inquiète  pas  de  lui,  et,  comme  il  n'y  aura  plus 
personne  tout  à  l'heure  dans  les  sentiers  de  Diou- 
djen-dji  pour  se  moquer  de  nous,  à  tour  de  rôle 
nous  le  porterons  sur  notre  dos,  Yves  et  moi,  tant 
que  durera  la  grimpade  noire... 

Et  moi  qui  ne  voulais  pas  ce  soir  remonter  cette 
route  en  traînant  une  mousmé  par  la  main,  voici 
que,  pour  surcroît,  je  porte  un  mousko  sur  mon 
dos...  Quelle  ironique  destinée! 

Chez  nous,  comme  je  l'avais  prévu,  tout  est  clos, 
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verrouillé;  on  ne  nous  attend  pas,  et  il  faut  faire 
tapage  à  la  porte.  Chrysanthème  se  met  de  toute 
sa  force  à  héler  : 

—  Ho!  Oumc-San..an..an..an !  (En  français  : 
Ohé  !  madame  Pru..u..u..u..ne  !) 

Je  ne  connaissais  pas  ces  intonations-là  à  sa 
petite  voix  ;  son  appel  traînant,  dans  la  sonorité 
obscure  de  minuit,  a  un  accent  si  étranger,  si 
inattendu,  si  bizarre,  qu'il  me  donne  une  impres- 
sion de  lointain  et  extrême  exil... 

Enfin  madame  Prune  apparaît  pour  nous  ouvrir, 
mal  éveillée,  très  émue,  coiffée  de  nuit  dans  un 
opulent  turban  en  coton  sur  le  fond  bleu  duquel 
folâtrent  quelques  cigognes  blanches.  Tenant  du 
bout  des  doigts,  avec  une  grâce  épeurée,  la  longue 
tige  de  sa  lanterne  à  fleurs,  elle  nous  dévisage  l'un 
après  l'autre  pour  vérifier  nos  identités  —  et  elle 
n'en  revient  pas,  pauvre  dame,  de  ce  mousko  que 
je  rapporte... 
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D'abord  c'était  la  guitare  de  Chrysanthème  que 
j'écoutais  volontiers  ;  à  présent,  c'est  son  chant 
que  je  commence  à  aimer  aussi. 

Rien  de  la  manière  théâtrale  ni  de  la  grosse 
voix  contrefaite  des  virtuoses  ;  au  contraire,  ses 
notes,  toujours  très  hautes,  sont  douces,  frêles  et 
plaintives. 

Souvent  elle  enseigne  à  Oyouki  quelque  lente 
et  vague  romance  qu'elle  a  composée  ou  qui  lui 
revient  en  tête.  Alors  elles  m'étonnent  toutes  deux, 
cherchant  sur  leurs  guitares  accordées  des  accom- 
pagnements en  parties  et  se  reprenant  chaque  fois 
qu'un  son  n'est  pas  rigoureusement  juste  à  leur 
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oreille,  sans  s'embrouiller  jamais  dans  ces  har- 
monies dissonantes,  étranges,  toujours  tristes. 

Moi,  le  plus  souvent,  tandis  que  se  fait  leur 
musique,  j'écris,  sous  la  véranda,  devant  le  pano- 
rama superbe.  J'écris  par  terre,  assis  sur  une 
natte  et  m'appuyant  sur  un  petit  pupitre  japonais 
orné  de  sauterelles  en  relief  ;  mon  encre  est  chi- 
noise; mon  encrier,  pareil  à  celui  de  mon  pro- 
priétaire, est  en  jade,  avec  des  crapauds  mignons 
et  des  crapoussins  sculptés  sur  le  rebord.  Et  j'écris 
mes  mémoires,  en  somme,  —  tout  à  fait  comme 
en  bas  M.  Sucre!...  Par  moments  je  me  figure 
que  je  lui  ressemble,  et  cela  m'est  bien  désa- 
gréable... 

Mes  mémoires...  qui  ne  se  composent  que  de 
détails  saugrenus  ;  de  minutieuses  notations  de 
couleurs,  de  formes,  de  senteurs,  de  bruits. 

Il  est  vrai,  tout  un  imbroglio  de  roman  semble 
poindre  à  mon  horizon  monotone  ;  toute  une 
intrigue  paraît  vouloir  se  nouer  au  milieu  de  ce 
petit  monde  de  mousmés  et  de  cigales  :  Chrysan- 
thème amoureuse  d'Yves  ;  Yves  de  Chrysanthème  ; 
Oyouki,  de  moi;  moi,  de  personne...  Il  y  aurait 
même  là  matière  à  un  gros  drame  fratricide,  si 
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nous  étions  dans  un  autre  pays  que  celui-ci  ;  mais 
nous  sommes  au  Japon  et,  vu  l'influencé  de  ce 
milieu  qui  atténue,  rapetisse,  drolatise,  il  n'en 
résultera  rien  du  tout. 
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Il  y  a,  dans  ce  Nagasaki,  un  instant  de  la  journée 
qui  est  comique  entre  tous  :  c'est  le  soir,  vers  cinq 
ou  six  heures.  A  ce  moment-là,  les  gens  sont  tout 
nus,  les  enfants,  les  jeunes,  les  vieux,  les  vieilles, 
chacun  assis  dans  une  jarre,  prenant  son  bain. 
Cela  se  passe  n'importe  où,  sans  le  moindre  voile, 
dans  les  jardins,  dans  les  cours,  dans  les  boutiques, 
voire  même  sur  les  portes,  pour  plus  de  facilité 
à  causer  entre  voisins  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre. 
On  reçoit  dans  cette  situation  ;  sans  hésiter  on  sort 
de  sa  cuve,  tenant  à  la  main  sa  petite  serviette 
invariablement  bleue,  pour  faire  asseoir  le  visiteur 
qui  se  présente  et  lui  donner  la  réplique  enjouée. 
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Cependant  elles  ne  gagnent  pas,  les  mousmés 
(ni  les  vieilles  dames),  à  se  produire  dans  cette 
tenue.  Une  Japonaise,  dépourvue  de  sa  longue 
robe  et  de  sa  large  ceinture  aux  coques  apprêtées, 
n'est  plus  qu'un  être  minuscule  et  jaune,  aux 
jambes  torses,  à  la  gorge  grêle  et  piriforme  ;  n'a 
plus  rien  de  son  petit  charme  artificiel,  qui  s'en 
est  allé  complètement  avec  le  costume. 

Il  y  a  une  heure  à  la  fois  joyeuse  et  mélanco- 
lique :  c'est  un  peu  plus  tard  au  crépuscule,  quand 
le  ciel  semble  un  grand  voile  jaune  dans  lequel 
montent  les  découpures  des  montagnes  et  des 
hautes  pagodes.  C'est  l'heure  où,  en  bas,  dans  le 
dédale  des  petites  rues  grisâtres,  les  lampes  sa- 
crées commencent  à  briller,  au  fond  des  maisons 
toujours  ouvertes,  devant  les  autels  d'ancêtres  et 
les  Bouddhas  familiers,  —  tandis  qu'au  dehors 
tout  s'obscurcit,  et  que  les  mille  dentelures  des 
vieux  toits  se  dessinent  en  festons  noirs  sur  ce 
ciel  d'or  clair.  A  ce  moment-là  passe  sur  ce  Japon 
rieur  une  impression  de  sombre,  d'étrange,  d'an- 
tique, de  sauvage,  de  je  ne  sais  quoi  d'indicible, 
qui  est  triste.    Et  la  gaûé,  alors,  la  seule  gaîté 
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qui  reste,  c'est  cette  peuplade  d'eufants,  de  petits 
mouskos  et  de  petites  mousmés,  qui  se  répand 
comme  un  flot  dans  les  rues  pleines  d'ombre,  sor- 
tant des  ateliers  et  des  écoles.  Sur  la  nuance  fon- 
cée dt  loutes  ces  constructions  de  bois,  paraissent 
plus  éclatantes  les  petites  robes  bleues  ou  rouges, 
drôlement  bigarrées,  drôlement  troussées,  et  les 
beaux  nœuds  des  ceintures,  et  les  fleurs,  ies  pom- 
pons d'argent  ou  d'or  piqués  dans  ces  chignons  de 
bébés. 

Elles  se  poursuivent  et  s'amusent,  en  agitant 
leurs  grandes  manches  pagodes,  les  toutes  petites 
mousmés  de  dix  ans,  de  cinq  ans,  ou  même  de 
moins  encore,  ayant  déjà  de  hautes  coiffures  et 
d'imposantes  coques  de  cheveux  comme  les  dames. 
Oh  !  les  amours  de  poupées  impayables  qui,  à  cette 
heure  crépusculaire,  gambadent,  en  robes  très 
longues,  soufflant  dans  des  trompettes  de  cristal 
ou  courant  à  toutes  jambes  pour  lancer  des  cerfs- 
volants  inouïs...  Tout  ce  petit  monde  nippon, 
baroque  par  naissance  et  appelé  à  le  devenir 
encore  plus  en  prenant  des  années,  débute  dans  la 
vie  par  des  amusements  singuliers  et  des  cris 
bizarres  ;   ses  jouets   sont   un   peu    macabres  et 
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feraient  peur  aux  enfants  d'un  autre  pays;  ses 
cerfs-volants  ont  de  gros  yeux  louches  et  des  tour- 
nures de  vampires... 

Et  chaque  soir,  dans  les  petites  rues  sombres, 
déborde  cette  gaîté  fraîche,  enfantine,  mais  fan- 
tasque à  l'excès.  —  On  n'imagine  pas  tout  ce  qu'il 
y  a  en  l'air,  parfois,  d'incroyables  choses  qui  vol- 
tigent au  vent... 
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Toujours  des  vêtements  de  couleur  sombre,  cette 
petite  Chrysanthème,  ce  qui  est  ici  un  signe  de 
distinction  réelle.  Tandis  que  ses  amies,  Oyouki- 
San,  madame  Touki  et  les  autres,  portent  volon- 
tiers des   étoffes   bariolées,  se  plantent  dans  le 
chignon  des  pompons  éclatants,  elle  s'habille  de 
bleu-marine  ou  de  gris  neutre,  s'attache  à  la  lailte 
de  larges  ceintures  noires  brochées  de  nuances 
discrètes,  et  ne  met  jamais  rien  dans  ses  cheveux 
qne  des  épingles  d'écaillé  blonde.  Si  elle  était  de 
race  noble,  elle  porterait  au  milieu  du  dos  un  petit 
cercle  blanc  brodé  sur  sa  robe,  apposé  comme  une 
estampille,  avec,  au  milieu,  un  dessin  quelconque, 
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—  une  feuille  d'arbre  en  général  :  et  ce  seraient  là 
ses  armes.  Vraiment  il  ne  lui  manque  que  ce  petit 
blason  dorsal  pour  avoir  la  tenue  d'une  femme 
très  comme  il  faut. 

(Au  Japon,  les  belles  robes  claires,  nuancées  en 
nuages,  brodées  de  chimères  d'argent  ou  d'or, 
sont  réservées  pour  lçs  grandes  dames  dans  leur 
intérieur,  en  certaines  occasions  d'apparat  ;  —  ou 
alors  pour  le  théâtre,  pour  les  danseuses,  pour  les 
filles.) 

Comme  toutes  les  Japonaises,  Chrysanthème 
serre  une  quantité  de  choses  dans  l'intérieur  de 
ses  longues  manches,  où  des  poches  sont  dissimu- 
lées. 

Elle  y  met  des  lettres,  des  notes  quelconques 
écrites  sur  des  feuilles  fines  en  pâte  de  riz,  des 
prières-amulettes  rédigées  par  des  bonzes,  et  sur- 
tout une  grande  quantité  de  carrés  en  papier  soyeux 
^qu'elle  emploie  aux  usages  les  plus  imprévus  : 
essuyer  une  tasse  à  thé,  tenir  la  tige  mouillée 
d'une  fleur,  ou  moucher  son  petit  nez  drôle  quand 
l'occasion  s'en  présente.  (Après  l'opération,  elle 
froisse  tout  de  suite  le  morceau  qui  a  servi,  le 
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roule  en  boulette  et  le  jette  par  la  fenêtre  avec 
horreur...) 

Les  personnes  les  plus  huppées  se  mouchent  de 
cette  manière  au  Japon. 


-■ 


XL 


2  septembre. 

Le  hasard  nous  a  procuré  une  amitié  singulière 
et  rare,  celle  des  chefs  bonzes  de  ce  temple  de  la 
Tortue  Sauteuse  où  l'on  célébrait,  le  mois  dernier, 
un  si  étonnant  pèlerinage. 

Les  abords  de  ce  lieu  sont  aussi  solitaires  à  pré- 
sent qu'ils  étaient  peuplés  les  soirs  de  cette  fête  ; 
et,  en  plein  jour,  on  est  surpris  de  la  vétusté  morte 
de  toutes  ces  choses  religieuses  qui,  la  nuit, 
avaient  semblé  vivre.  Personne  dans  ces  escaliers 
de  granit  usés  par  le  temps  ;  personne  sous  ces 
grands  portiques  somptueux  dont  la  poussière  a 
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teru'  les  couleurs  et  les  ors.  Pour  arriver,  il  faut 
franchir  plusieurs  cours  désertes  étagées  sur  le 
llauc  de  la  montagne,  plusieurs  portes  solennelles, 
et  des  marches  et  des  marches,  en  s'élevaut  tou- 
jours au-dessus  de  la  ville  et  des  bruits  humains, 
dans  une  région  sacrée  remplie  d'innombrables 
tombeaux.  Sur  toutes  les  dalles,  sur  toutes  les 
murailles,  du  lichen  et  des  pariétaires;  la  teinte 
grise  des  choses  très  vieilles,  répandue  partout 
comme  une  couche  de  cendre. 

Dans  un  premier  temple  latéral,  trône  un  Boud- 
dha géant  assis  dans  son  lotus,  —  idole  dorée  de 
quinze  à  vingt  mètres  de  haut,  montée  sur  un 
énorme  socle  de  bronze. 

Enfin  le  dernier  portique  se  dresse,  avec  les  deux 
colosses  traditionnels,  gardiens  du  saint  parvis, 
qui  se  tiennent  debout,  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  enfermés  comme  des  bêtes  fauves,  chacun 
dans  une  cage  grillée  de  fer.  Ils  ont  l'attitude 
furieuse,  le  poing  levé  pour  frapper,  la  figure 
ricanante"  et  atroce.  Leurs  corps  sont  criblés  de 
boulettes  en  papier  mâché,  qu'on  leur  a  lancées  à 
travers  les  barreaux  et  qui  se  sont  collées  sur  leurs 
membres  monstrueux  comme  une  lèpre  blanche  : 
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une  manière  qu'ont  les  fidèles  de  leur  faire  parve- 
nir, pour  les  apaiser,  des  prières  écrites  sur  feuil- 
lets délicats  par  des  bonzes  pieux.  On  passe  entre 
ces  épouvantails  et  on  pénètre  dans  la  dernière 
cour.  L'habitation  de  nos  amis  est  à  main  droite, 
la  grande  salle  de  la  pagode  est  en  face. 

Dans  cette  cour  dallée,  des  lampadaires  de 
bronze,  hauts  comme  des  tourelles.  Des  cycas 
séculaires,  aux  fraîches  touffes  de  plumes  vertes, 
dont  les  tiges  multiples  sont  disposées  avec  une 
symétrie  lourde,  comme  des  branches  de  massifs 
candélabres.  Le  temple,  entièrement  ouvert  sur 
toute  sa  façade,  est  profond,  obscur,  avec  des 
lointains  d'ors  atténués  qui  fuient  en  s'assombris- 
sant.  Dans  la  partie  la  plus  reculée  se  tiennent  les 
idoles  assises,  dont  on  aperçoit  vaguement,  du 
dehors,  les  poses  recueillies  et  les  mains  jointes  ; 
en  avant  sont  les  autels,  chargés  de  merveilleux 
vases  de  métal,  d'où  s'élancent  des  gerbes  sveltes 
de  lotus  d'argent  ou  d'or.  On  sent  dès  l'entrée 
l'odeur  suave  des  baguettes  de  parfum  que  les 
prêtres  brûlent  constamment  devant  les  dieux. 

Chez  nos  amis  les  bonzes.  —  à  main  droite  en 
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arrivant,  —  il  est  toujours  compliqué  de  se  faire 
introduire. 

Un  monstre  de  la  famille  des  poissons,  mais 
ayant  des  grifles  et  des  cornes,  est  suspendu  au- 
dessus  de  leur  porte  par  des  chaînes  de  fer  ;  au 
moindre  souffle  de  brise,  il  se  balance  en  grinçant. 
On  passe  dessous  ;  on  entre  dans  une  première 
salle  haute,  immense,  à  peine  éclairée,  où  brillent, 
dans  les  coins,  des  idoles  dorées,  des  cloches,  des 
choses  religieuses  incompréhensibles. 

Des  espèces  de  petits  clercs,  d'enfants  de  chœur, 
s'avancent  peu  accueillants,  pour  demander  ce  que 
l'on  veut. 

—  Matsou-Sanf  l  Donata-San!  !  répètent-ils,  très 
étonnés,  quand  on  leur  a  expliqué  auprès  de  qui 
l'on  veut  être  introduit.  —  Oh  !  non,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  les  voir  :  ils  reposent,  —  ou  bien,  ils 
sont  en  contemplation.  Orimas  !  0 rimas  !  disent- 
ils,  en  joignant  les  mains  et  en  esquissant  des 
génuflexions  pour  mieux  se  faire  comprendre. 
(Ils  sont  en  prières  !  en  profondes  prières  !) 

On  insiste,  on  parle  plus  fort;  on  se  déchausse 
comme  des  gens  bien  résolus  à  entrer  quand 
même. 
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A  la  fin  ils  arrivent,  Matsou-San  et  Donata-San, 
de  là-bas,  des  profondeurs  tranquilles  de  la  bon- 
zerie.  Ils  sont  vêtus  de  gaze  noire,  et  leur  tête  est 
rasée.  Souriants,  aimables,  se  confondant  en 
excuses,  ils  vous  tendent  la  main  et  on  les  suit, 
pieds  nus  comme  eux,  jusqu'au  fond  de  leur  mys- 
térieuse résidence,  à  travers  des  séries  d'apparte- 
ments vides  tapissés  de  nattes  d'une  incomparable 
blancheur.  Les  salles  qui  se  succèdent  ne  sont 
séparées  les  unes  des  autres  que  par  des  stores  en 
bambou  d'une  finesse  exquise,  relevés  au  moyen 
de  glands  et  de  torsades  en  soie  rouge. 

Toute  la  construction  intérieure  est  du  même 
bois  couleur  beurre  frais,  menuisé  avec  une 
extrême  précision,  sans  le  moindre  ornement, 
sans  la  moindre  sculpture  ;  tout  semble  neuf  et 
vierge,  comme  n'ayant  jamais  subi  aucun  contact 
de  main  humaine.  De  loin  en  loin,  dans  cette 
nudité  voulue,  un  petit  escabeau  précieux,  in- 
crusté merveilleusement,  supporte  un  vieux  ma- 
got de  bronze  ou  un  vase  de  fleurs  ;  aux  murs 
pendent  quelques  esquisses  de  maître  jetées  vague- 
ment à  l'encre  de  Chine,  sur  des  bandes  de  papier 
gris  très  correctement  coupées,   mais  qu'aucune 
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baguette  n'encadre  ;  rien  de  plus  ;  pas  de  sièges, 
pas  de  coussius,  pas  de  meubles.  C'est  le  comble 
de  la  simplicité  cherchée,  de  l'élégauce  faite  avec 
il  ii  néant,  de  la  propreté  immaculée  et  invraisem- 
blable. 

Et  tandis  qu'on  est  là,  cheminant  à  la  suite  de 
ces  bonzes,  dans  ces  enfdades  de  salles  désertes, 
ou  se  dit  qu'il  y  a  beaucoup  trop  de  bibelots  chez 
nous  en  France  ;  on  prend  en  grippe  soudaine  la 
profusion,  l'encombrement. 

L'endroit  où  s'arrête  cette  promenade  silen- 
cieuse de  gens  déchaussés,  l'endroit  où  l'on  s'as- 
sied, bien  au  frais  dans  la  pénombre,  est  uue 
véranda  intérieure  ouvrant  sur  un  site  artificiel  : 
on  dirait  le  fond  d'un  puits  ;  c'est  un  jardinet 
grand  comme  un  trou  d'oubliette,  surplombé  de- 
partout  par  l'écrasante  montagne,  ne  recevant  d'en 
haut  qu'une  demi-clarté  de  rêve.  Et  cela  joue 
quand  même  le  grand  ravin  sauvage  ;  on  y  voit 
des  cavernes,  des  ruchers  abrupts,  un  torrent, 
une  cascade  et  des  îles.  Les  arbres,  rendus  nains 
par  ce  procédé  japonais  que  nous  ne  connaissons 
pas,  ont  de  toutes  petites  feuilles  à  leurs  branches 
noueuses   et  caduques.  Une   teinte   générale   de 
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vieillesse  verdâtre  harmonise  cet  ensemble,  qui 
est  assurément  centenaire. 

Des  familles  de  poissons  rouges  circulent  là 
dans  l'eau  fraîche,  et  des  petites  tortues  (sauteuses 
probablement)  dorment  sur  les  îlots  de  granit 
qui  sont  d'une  nuance  pareille  à  leur  carapace 
grise. 

Il  y  a  même  des  libellules  bleues  qui  se  risquent 
à  descendre,  on  ne  sait  d'où,  et  se  posent  avec 
de  légers  tremblements  d'ailes  sur  les  nénufars 
en  miniature. 

Nos  amis  bonzes,  malgré  une  certaine  onction 
ecclésiastique,  rient  volontiers,  d'un  rire  très  bon 
enfant  ;  dodus,  joufflus,  tondus,  ils  ne  s'effarou- 
chent de  rien  et  aiment  assez  nos  liqueurs  fran- 
çaises. 

Nous  causons  de  choses  et  d'autres.  Au  bruit 
tranquille  de  leur  petite  cascade,  je  risque  devant 
eux  des  phrases  d'un  japonais  érudit,  j'essaie  des 
■temps  de  verbe  à  effet  :  des  désidératifs,  des  conces- 
sifs,  des  hypothétiques  en  ha.  Tout  en  devisant,  ils 
expédient  les  affaires  de  l'église,  des  ordres 
d'offices,   cachetés  de   sceaux    compliqués,   pour 
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des  pagodes  inférieures  situées  alentour  ;  ou  bien 
des  petites  prières  curatives,  tracées  au  pinceau, 
pour  être  mangées  eu  boulettes  par  des  malades 
éloignés.  De  leurs  mains  blancbes  et  potelées, 
ils  jouent  de  l'éveutail  comme  des  femmes,  et, 
quand  nous  avons  goûté  à  différents  breuvages 
indigènes  aux  essences  de  fleurs,  ils  font  apporter 
pour  finir  un  flacon  de  Bénédictine  ou  de  Char- 
treuse; ils  apprécient  ces  liqueurs,  composées  par 
des  collègues  d'Occident. 

A  bord,  quand  ils  viennent  nous  rendre  nos 
visites,  ils  ne  dédaignent  pas  d'assujettir  leurs 
grosses  lunettes  rondes  sur  leurs  petits  nez  plats, 
pour  regarder  les  dessins  profanes  de  nos  journaux 
illustrés,  la  Vie  Parisienne  par  exemple.  Avec  une 
certaine  complaisance  même,  ils  laissent  traîner 
leurs  doigts  sur  les  images  quand  elles  repré- 
sentent des  dames. 

Ils  ont,  dans  leur  grand  temple,  des  cérémonies 
religieuses  très  belles,  et  nous  y  sommes  mainte- 
nant conviés.  Au  bruit  du  gong,  ils  font  devant  les 
idoles  des  entrées  rituelles,  à  vingt  ou  trente  offi- 
ciants en  costume  de  gala,  avec  des  génuflexions, 
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des  battements  de  mains,  des  allées  et  venues  sa- 
vantes qui  semblent  les  figures  d'un  quadrille 
mystique... 

Eh  bien  !  le  sanctuaire  a  beau  être  sombre,  im- 
mense ;  les  idoles,  superbes...  dans  ce  Japon,  les 
choses  n'arrivent  jamais  qu'à  un  semblant  de  gran- 
deur. Une  mesquinerie  irrémédiable,  une  envie  de 
rire  est  au  fond  de  tout. 

Et  puis,  il  y  a  l'auditoire  qui  nuit  au  recueille- 
ment et  où  nous  retrouvons  des  connaissances  :  ma 
belle-mère  quelquefois,  ou  une  cousine,  —  ou  la 
marchande  de  porcelaine  qui  hier  nous  a  vendu  un 
vase.  Petites  mousmés  très  mignonnes,  vieilles 
dames  très  singesques,  entrant  avec  leur  boîte  à 
fumer,  leur  parasol  couvert  de  peinturlures,  leurs 
petits  cris,  leurs  révérences  ;  caquetant,  se  compli- 
mentant, sautillant,  ayant  toutes  les  peines  du 
monde  à  tenir  leur  sérieux. 


XLI 


3  septembre. 

Chrysanthème  est  venue  aujourd'hui  pour  la 
première  fois  me  voir  à  bord,  chaperonnée  par 
madame  Prune  et  suivit  de  ma  plus  jeune  belle- 
sœur,  mademoiselle  La  Neige.  Ces  dames  avaient 
l'air  très  posé,  très  comme  il  faut. 

Dans  ma  chambre,  il  y  a  un  grand  Bouddha  sur 
son  trône,  et  devant  lui  un  plateau  de  laque  on 
mon  matelot  fidèle  rassemble  les  menues  pièces 
d'argent  qu'il  trouve  errantes  dans  mes  habits.  Ma- 
dame Prune,  qui  a  l'esprit  tourné  au  mysticisme, 
s'est  crue  là  devant  un  autel  véritable;  le  plus  gra- 
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vementdu  monde,  elle  a  adressé  au  dieu  une  courte 
prière  ;  puis,  tirant  son  porte-monnaie  (qui  était, 
suivant  l'usage,  derrière  son  dos,  attaché  à  sa  cein- 
ture bouffante  avec  sa  blague  et  sa  petite  pipe),  elle 
a  déposé  dans  le  plateau  une  pieuse  offrande,  en 
faisant  la  révérence. 

Maintien  très  digne  durant  toute  Ja  visite.  Mais 
au  moment  du  départ,  Cnrysanthème,  qui  ne  vou- 
lait pas  s'en  aller  sans  avoir  vu  Yves,  l'a  demandé 
avec  une  persistance  déguisée  très  particulière.  Et 
Yves,  que  j'ai  fait  venir,  s'est  montré  bien  doux 
pour  elle,  —  tellement  que  j'en  ai  conçu  cette  fois 
un  peu  de  sérieux  ennui  ;  je  me  suis  demandé  si  ce 
dénouement  assez  pitoyable,  vaguement  redouté 
jusqu'ici,  n'allait  pas  bientôt  se  produire... 


XLII 


4  septembre. 

J'ai  rencontré  aujourd'hui,  dans  un  vieux  quar- 
tier mort,  une  mousmé  tout  à  fait  exquise,  déli- 
cieusement costumée,  fraîche  sur  le  fond  sombre 
des  ruines. 

C'était  tout  au  bout  de  Nagasaki,  dans  la  partie 
très  ancienne  de  la  ville.  Il  y  a  dans  cette  région 
des  arbres  centenaires,  des  vieux  temples  de  Boud- 
dha, ou  d'Amiddah,  ou  de  Benten,  ou  de  Kwanon, 
â  hautes  toitures  pompeuses  ;  des  monstres  de  gra- 
nit assis  dans  des  cours  pleines  de  silence  ou  l'herbe 
pousse  entre  les  dalles.  Ce  quartier  désert  est  tra- 
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versé  par  un  torrent  étroit  au  lit  profond,  sur  lequel 
sont  jetés  des  petits  ponts  courbes  aux  balustres  de 
granit  rongés  par  le  lichen.  Toutes  les  choses  qui 
sont  là  s'arrangent  et  grimacent  bizarrement  comme 
dans  les  plus  antiques  peintures  nipponnes. 

Je  passais  à  l'heure  brûlante  de  midi,  et  je  ne 
voyais  personne,  —  si  ce  n'est  dans  les  honzeries, 
par  des  fenêtres  ouvertes,  quelques  rares  prêtres, 
gardiens  de  sanctuaires  ou  de  tombeaux,  faisant  la 
sieste  sous  leurs  tendelets  en  gaze  bleu-nuit. 

Tout  à  coup,  cette  petite  mousmé  m'apparut,  un 
peu  au-dessus  de  moi,  au  sommet  de  la  courbure, 
sur  un  de  ces  ponts  tapissés  de  mousses  grises  ;  en 
pleine  lumière,  en  plein  soleil,  se  détachant  à  la 
manière  des  fées  éblouissantes  sur  un  fond  de  vieux 
temples  noirs  et  d'ombres.  Elle  retenait  sa  robe 
d'une  main  et  la  faisant  plaquer  au  bas  de  ses 
jambes,  pour  se  donner  l'air  plus  svelte.  Autour 
de  sa  petite  tête  étrange,  son  ombrelle  ronde  à  mille 
plissures,  éclairée  par  transparence,  faisait  une 
grande  auréole  bleue  et  rouge  bordée  de  noir  ;  et 
un  laurier  rose  chargé  de  fleurs,  poussé  entre  les 
pierres  de  ce  pont,  s'étalait  à  côté  d'elle,  baigné 
lui  aussi    de    soleil.    Derrière   cette    jeune    fille 
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ef  ce  laurier  fleuri,  tout  était  repoussoir  obscur. 

Sur  la  jolie  ombrelle  rouge  et  bleue,  de  grande* 
lettres  blanches  formaient  cette  inscription,  qui 
est  en  usage  pour  les  mousmés  et  qu'on  m'a  appris 
à  connaître  :  Nuages,  crrêtez-tous,  pour  la  regarder 
passer.  Et  il  en  valait  la  peine,  en  effet,  de  s'arrêter 
pour  cette  précieuse  petite  personne,  d'une  japone- 
rie  si  idéale. 

Cependant,  il  n'eût  pas  fallu  s'arrêter  trop  long- 
temps et  se  laisser  prendre  ;  c'eût  été  encore  un 
leurre.  Poupée  comme  les  autres  évidemment , 
poupée  d'étagère  et  rien  de  plus.  En  la  regardant, 
je  me  disais  même  que  Chrysanthème,  apparais- 
sant à  cette  même  place,  avec  cette  robe,  cet  éclai- 
rage et  ce  nimbe  de  soleil,  eût  produit  un  effet 
aussi  charmant. 

Car  elle  est  gentille,  Chrysanthème,  ce  n'est  plus 
contestable...  Hier  au  soir,  je  me  rappelle,  je  l'ai 
admirée.  C'était  la  nuit  ;  nous  revenions ,  avec 
l'escorte  des  petits  ménages  pareils  au  nôtre,  de  la 
tournée  habituelle  dans  les  maisons  de  thé  et  les 
bazars.  Tandis  que  les  autres  mousmés  marchaient 
en  se  donnant  la  main,  parées  de  pompons  d'ar- 
gent tout  neufs  qu'elles  venaient  de  se  faire  offrir, 
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et  s'amusant  avec  des  jouets,  elle,  soi-disant  fati- 
guée, suivait  à  demi  étendue  dans  une  voiture  de 
djin.  Nous  avions  mis  à  ses  côtés  de  gros  bouquets 
en  gerbes,  destinés  à  remplir  aujourd'hui  nos 
vases,  —  des  iris  tardifs  et  des  lotus  à  longue  tige, 
les  derniers  de  la  saison,  qui  déjà  sentaient  l'au- 
tomne. —  Et  c'était  joli,  cette  Japonaise  dans  son 
petit  char,  nonchalante,  au  milieu  de  ces  fleurs 
d'eau,  éclairée  en  couleurs  changeantes,  au  hasard 
des  lanternes  qui  nous  croisaient.  La  veille  de  mon 
arrivée  au  Japon,  si  on  me  l'eût  montrée  en  me 
disant  :  «  Ta  mousmé  sera  celle  qui  passe,  »  j'en 
aurais  été  charmé  sans  aucun  doute.  —  Dans  la 
réalité,  non,  cependant,  je  ne  le  suis  pas  :  ce  n'est 
que  Chrysanthème,  toujours  elle,  rien  qu'elle,  la 
petite  créature  pour  rire,  mièvre  de  formes  et  de 
pensées,  que  l'agence  Kangourou  m'a  fournie... 


XLIII 


Dans  notre  logis,  l'eau  pour  boire,  pour  pré- 
parer le  thé  et  faire  les  petites  ablutions  courantes, 
se  tient  dans  des  cuves  de  porcelaine  blanche  - 
ornées  de  peintures  représentant  des  poissons 
bleus  qu'un  courant  rapide  entraine  au  milieu 
d'algues  affolées.  Et  ces  cuves  résident,  pour  plus 
de  fraîcheur,  en  plein  vent,  sur  le  toit  de  ma- 
dame Prune,  à  un  point  qu'il  est  facile  d'atteindre, 
en  allongeant  le  bras,  du  haut  de  notre  balcon 
saillant.  —  Une  vraie  aubaine  pour  les  chats  alté- 
rés du  voisinage  ;  pendant  les  belles  nuits  d'été, 
ce  coin  de  toit,  où  sont  nos  cuves  peiuturlurées, 
devient  pour  eux   un  lieu  de  rendez-vous  char- 
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niant,  au  clair  de  lune,  après  les  entreprises 
galantes  ou  les  longues  rêveries  solitaires  au  faîte 
des  murs. 

J'avais  cru  devoir  en  avertir  Yves  la  première 
lois  qu'il  voulut  boire  de  cette  eau-là. 

—  Oh  !  répondit-il,  étonné,  des  chats  vous  dites  l 
est-ce  que  c'est  sale,  ça  ? 

Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord  avec  luir 
Chrysanthème  et  moi  ;  nous  trouvons  que  les  chats 
ne  sont  pas  des  bêtes  à  babines  malpropres,  et  il 
nous  est  indifférent  de  boire  après  eux. 

Pour  Yves,  Ghrysanthène  non  plus,  «  ça  n'est 
pas  sale  »,  et  il  boit  volontiers  dans  sa  petite  tasse 
après  elle,  la  classant,  sous  le  rapport  des  babines, 
dans  la  catégorie  des  chats. 

Eh  bien!  ces  cuves  en  porcelaine  sont  un  des 
grands  soucis  quotidiens  de  notre  ménage  :  jamais 
d'eau  là  dedans,  le  soir,  quand  nous  rentrons  de 
la  promenade,  après  cette  montée  qui  nous  a  donné 
soif  et  après  ces  gaufres  de  madame  L'Heure  que 
nous  avons  mangées  en  manière  de  passe-temps 
tout  le  long  de  la  route.  Impossible  d'obtenir  que 
madame  Prune  ou  mademoiselle  Oyouki,  ou  leur 
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jeune  servante  mademoiselle  Dédé  ',  aient  la  pré- 
voyance de  remplir  cela  pendant  qu'il  fait  jour.  — 
Et,  quand  nous  rentrons  tard,  ces  trois  dames  sont 
endormies  :  nous  voilà  obliges  de  vaquer  à  ce  soin 
nous-mêmes. 

Donc,  il  faut  rouvrir  toutes  les  portes  fermées, 
se  rechausser  et  descendre  dans  le  jardin  puiser  de 

l'eau. 

Et,  comme  Chrysanthème  mourrait  de  peur 
toute  seule  dans  ces  arbres,  au  milieu  de  l'obscu- 
rité et  des  musiques  d'insectes,  je  me  vois  forcé 
d'aller  au  puits  avec  elle. 

Pour  cette  entreprise,  nous  avons  besoin  de 
lumière;  cherchons  donc  dans  la  collection  de  ces 
lanternes  achetées  chez  madame  Très-Propre,  qui 
s'entassent  de  nuit  en  nuit  au  fond  d'une  de  nos 
petites  armoires  en  papier  :  pas  une  dont  la  bou- 
gie ne  soit  consumée,  —  je  m'y  attendais  !  Allons, 
il  s'agit  de  prendre  résolument  la  première  venue 
et  de  planter  une  bougie  neuve  sur  la  pointe  de  fer 
qui  se  dresse  au  fond  :  —  Chrysanthème  y  met 
toute  sa  force;  —  la  bougie  se  fend,  éclate  ;  la 

1.  Dédé  San  signifie  en  français  :  «  mademoiselle  Jeune  fille  ;  » 
c'est  un  nom  très  répandu. 

1  o 
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mousmé  se  pique  les  doigts,  fait  la  moue  et  pleur- 
niche... Scène  inévitable  de  tous  les  soirs,  qui 
retarde  d'un  bon  quart  d'heure  notre  coucher  sous 
le  tendelet  de  gaze  bleu  sombre ,  tandis  que  les 
cigales  du  toit  nous  font  là-haut  leur  plus  mo- 
queuse musique... 

Et  tout  cela,  qui  m'amuserait  avec  une  autre, 
—  avec  une  autre  que  j'aimerais,  —  avec  elle, 
m'impatiente  bien... 


XLIY 


11  septembre. 

Huit  jours  viennent  de  passer,  assez  paisibles, 
durant  lesquels  je  n'ai  iTen  écrit.  Je  crois  que  peu 
à  peu  je  me  fais  à  mon  intérieur  japonais,  aux 
étrangetés  de  la  langue,  des  costumes,  des  visages. 
Depuis  trois  semaines,  les  lettres  d'Europe,  égarées 
je  ne  sais  où,  n'arrivent  plus,  et  cela  contribue, 
comme  toujours,  à  jeter  un  léger  voile  d'oubli  sur 
les  choses  passées. 

Donc,  chaque  soir,  je  monte  au  logis  fidèlement, 
tantôt  par  les  belles  nuits  pleines  d'étoiles,  tantôt 
sous  les  ondées  d'orage.  Et  chaque  matin,  quand 
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.a  prière  chantée  de  madame  Prune  prend  son  vol 
dans  l'air  sonore,  je  m'éveille  et  je  redescends  vers 
la  mer,  par  ces  sentiers  où  l'herbe  est  pleine  de 
rosée  fraîche. 

La  recherche  des  bibelots  est,  je  crois,  la  plus 
grande  distraction  de  ce  pays  japonais.  Dans  les 
petites  boutiques  des  antiquaires,  on  s'assied  sur 
des  nattes  pour  prendre  une  tasse  de  thé  avec  les 
marchands  ;  puis  on  fouille  soi-même  dans  des  ar- 
moires, dans  des  coffres,  où  sont  entassées  des  vieil- 
leries bien  extravagantes.  Les  marchés,  très  dis- 
cutés, durent  souvent  plusieurs  jours  et  se  traitent 
en  riant,  comme  de  gentilles  petites  farces  que  l'on 
voudrait  se  jouer  les  uns  aux  autres... 

J'abuse  vraiment  de  l'adjectif  petit,  je  m'en  aper- 
çois bien  ;  mais  comment  faire  ?  —  En  décrivant 
les  choses  de  ce  pays-ci,  on  est  tenté  de  l'employer 
dix  fois  par  ligne.  Petit,  mièvre,  mignard,  —  le 
Japon  physique  et  moral  tient  tout  entier  dans  ces 
trois  mots-là... 

Et  ce  que  j'achète  s'amoncelle  là-haut,  dans  ma 
maisonnette  de  bois  et  de  papier  ;  —  elle  était  bien 
plus  japonaise  pourtant,  dans  sa  nudité  première, 
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telle  que  M.  Sucre  et  madame  Prune  l'avaient 
conçue.  Il  y  a  maintenant  plusieurs  lampes,  de 
forme  religieuse,  qui  descendent  du  plafond  ;  beau- 
coup d'escabeaux  et  beaucoup  de  vases  ;  des  dieux 
et  des  déesses  autant  que  dans  une  pagode. 

Il  y  a  même  un  petit  autel  shintoïste,  devant 
lequel  madame  Prune  n'a  pu  se  tenir  de  tomber  en 
prières  et  de  chanter,  avec  son  tremblement  de 
vieille  chèvre  : 

«  Lavez-moi  très  blanchement  de  mes  péchés, 
ô  Ama-Térace-Omi-Kami,  comme  on  lave  des 
choses  impures  dans  la  rivière  de  Kamo...  » 

Pauvre  Ama-Térace-Omi-Kami,  laver  les  impu- 
retés de  madame  Prune  !  Quelle  besogne  longue  et 
ingrate  !! 

Chrysanthème,  qui  est  bouddhiste,  prie  quelque- 
fois le  soir  avant  de  se  coucher,  tandis  que  le  som- 
meil l'accrble  ;  elle  prie  en  claquant  des  mains 
devant  la  plus  grande  de  nos  idoles  dorées.  Mais 
son  sourire,  qui  revient  après,  semble  une  mo- 
querie d'enfant  à  l'adresse  du  Bouddha,  dès  que 
la  prière  est  finie.  Je  sais  aussi  qu'elle  vénère  ses 
Ottokés  (les  Esprits  de  ses  ancêtres),  dont  l'autel 
assez  somptueux  est  chez  madame  Renoncule  sa 
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mère.  Elle  leur  demande  des  bénédictions,  la  for- 
tune, la  sagesse... 

Qui  pourrait  démêler  quelles  sont  ses  idées  sur 
les  dieux  et  sur  la  mort  ?  A-t-elle  une  âme  ?  Pense- 
t-elle  en  avoir  une  ?...  Sa  religion  est  un  ténébreux 
cbaos  de  théogonies  vieilles  comme  le  monde,  con- 
servées par  respect  pour  les  choses  très  anciennes, 
et  d'idées  plus  récentes  sur  le  bienheureux  néant 
final,  apportées  de  l'Inde  à  l'époque  de  notre 
moyen  âge  par  de  saints  missionnaires  chinois.  Les 
bonzes  eux-mêmes  s'y  perdent,  —  et  alors,  que 
peut  devenir  tout  cela,  greffe  d'enfantillage  et  de 
légèreté  d'oiseau,  dans  la  tête  d'une  mousmé  qui 
s'endort?... 


Deux  choses  insignifiantes  m'ont  quelque  peu 
attaché  à  elle  (il  est  bien  difficile  que  le  lien  ne  se 
resserre  pas,  à  la  longue).  —  Ceci  d'abord  : 

Madame  Prune,  un  jour,  était  allée  nous  cher- 
cher une  relique  de  sa  galante  jeunesse,  un  peigne 
en  écaille  blonde  d'une  transparence  rare  ;  un  de 
ces  peignes  qu'il  est  de  bon  ton  de  poser  au  som- 
met des  coques  de  cheveux,  à  peine  enfoncé,  les 
dents  toutes  dehors,  comme  en  équilibre.  L'ayant 
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retiré  d'une  jolie  boîte  eu  laque,  elle  l'élevait,  du 
bout  des  doigts,  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  en  cli- 
gnant, afin  de  regarder  le  ciel  au  travers  —  le  beau 
ciel  d'été  —  comme  on  fait  pour  vérifier  l'eau  des 
pierres  précieuses. 

—  Voilà,  me  disait-elle,  la  pièce  de  prix  que 
tu  devrais  offrir  à  ta  femme. 

Et  ma  mousmé,  très  captivée,  admirait  combien 
la  substance  de  ce  peigne  était  limpide,  combien 
la  forme  en  était  gracieuse. 

Ce  qui  me  plaisait  le  plus,  à  moi,  c'était  la  boite 
en  laque.  Sur  le  couvercle,  une  étonnante  peinture, 
or  sur  or,  représentait  une  vue,  prise  de  très  près, 
à  la  surface  d'un  champ  de  riz,  par  un  jour  de 
grand  vent  :  un  fouillis  d'épis  et  d'herbages  cou- 
chés et  tordus  par  quelque  rafale  terrible  ;  çà  et  là, 
entre  les  tiges  tourmentées,  on  apercevait  la  terre 
boueuse  de  la  rizière  ;  il  y  avait  même  des  petites 
flaques  d'eau  —  qui  étaient  des  parties  de  laque 
transparente  dans  lesquelles  d'infimes  parcelles 
d'or  semblaient  flotter  comme  des  fétus  dans  un 
liquide  trouble  ;  deux  ou  trois  insectes,  qu'il  eût 
fallu  un  microscope  pour  bien  voir,  se  crampon- 
naient à  des  roseaux,  avec  des  airs  d'épouvante,  — 
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et  le  tableau  tout  entier  n'était  pas  grand  comme 
une  main  de  femme. 

Quant  au  peigne  de  madame  Prune,  en  lui- 
même  il  ne  me  disait  rien,  je  l'avoue,  et  je  faisais 
la  sourde  oreille,  le  trouvant  bien  insignifiant  et 
bien  cher.  Alors  Chrysanthème,  tristement,  répon- 
dit : 

—  Non,  merci,  je  n'en  veux  pas  ;  remportez-le, 
chère  Madame...    - 

Et  en  même  temps  elle  poussa  un  gros  soupir, 
assez  réussi,  qui  signifiait  : 

—  Il  ne  m'aime  déjà  pas  tant  que  cela...  Inutile 
de  le  tourmenter. 

Tout  de  suite,  j'ai  fait  l'emplette  désirée. 

Plus  tard,  quand  Chrysanthème  sera  devenue 
une  vieille  guenon  comme  madame  Prune,  avec 
des  dents  noires  et  de  la  dévotion,  son  tour  arri- 
vera de  brocanter  la  chose  —  à  quelque  belle 
d'une  génération  à  venir... 

...  Une  autre  fois,  j'avais  pris  mal  de  tête,  au 
soleil,  et  j'étais  étendu  par  terre,  reposant  sur 
mon  oreiller  en  peau  de  couleuvre.  Les  yeux  trou- 
blés, je  voyais  tourner,  comme  en  une  ronde,  la 
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véranda  ouverte,  le  grand  ciel  lumineux  du  soir 
Où  planaient  des  cerfs-volants  étranges,  et  il  me 
semblait  que  je  vibrais  douloureusement  à  ce 
bruit  cadencé  des  cigales  qui  remplissait  l'air. 

Elle,  accroupie  près  de  moi,  essayait  de  me 
guérir  par  un  procédé  japonais,  eu  m'appuyant 
de  toutes  ses  forces  ses  petits  pouces  sur  les  tempes 
et  eu  les  faisant  tourner,  comme  pour  les  y  enfon- 
cer par  un  mouvement  de  vrille.  Elle  était  deve- 
nue toute  rouge  à  ce  travail  fatigant  qui  me  cau- 
sait un  réel  bien-être,  quelque  chose  comme  une 
griserie  douce  d'opium. 

Ensuite,  inquiète,  pensant  que  j'allais  peut-être- 
avoir  la  fièvre,  elle  voulut  me  faire  manger,  roulée- 
en  boulette  entre  ses  doigts,  une  efficace  prière, 
écrite  sur  papier  de  riz,  qu'elle  conservait  précieu- 
sement dans  la  doublure  d'une  de  ses  manches... 

Eh  bien,  j'ai  avalé  cette  prière  sans  rire,  pour 
ne  pas  la  blesser,  pour  ne  pas  ébranler  sa  petite- 
croyance  drôle... 


13. 


XLV 


Nous  sommes  allés  aujourd'hui  chez  le  photo- 
graphe en  renom,  Yves,  ma  mousmé  et  moi,  afin 
de  poser  en  groupe. 

Nous  enverrons  cela  en  France.  —  Yves  sourit 
déjà  en  songeant  à  l'étonnement  de  sa  femme 
quand  elle  apercevra  ce  minois  de  Chrysanthème 
entre  nous  deux,  et  il  se  demande  ce  qu'il  pourra 
bien  lui  conter  en  manière  d'explication  : 

—  Mon  Dieu,  je  dirai  que  c'est  une  de  vos  con- 
naissances, voilà  tout! 

Au  Japon,  il  y  a  des  photographes  dans  le  genre 
des  nôtres;  seulement  ce  sont  des  Japonais,  habi- 
tant des  maisons  japonaises.  Celui  qui  aura  Thon- 
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neur  aujourd'hui,  opère  au  fond  de  la  banlieue, 
dans  ce  quartier  antique  de  grands  arbres  et  de  pa- 
godes sombres  où  j'avais  rencontré  l'autre  jour  une 
mousmé  si  jolie.  Sou  enseigne  se  lit  en  plusieurs 
laugues,  plaquée  sur  un  mur,  au  bord  de  ce  petit 
torrent  qui  descend  de  la  verte  montagne  traversé 
par  des  ponts  courbes  en  granit  séculaire  et  bordé 
de  bambous  légers  ou  de  lauriers-roses  en  fleurs. 

Cela  étonne  et  cela  déroute,  un  photographe 
niché  là,  dans  tout  ce  Japon  d'autrefois. 

Précisément  on  fait  queue  à  sa  porte  aujour- 
d'hui; nous  tombons  mal.  Il  y  a  toute  une  file  de 
chars  à  djin  qui  stationnent,  attendant  des  clients 
qu'ils  ont  amenés  et  qui  passeront  avant  nous.  Les 
coureurs,  nus  et  tatoués,  peignés  correctement 
en  bandeaux  et  en  chignon,  font  la  causette, 
fument  des  petites  pipes,  ou  rafraîchissent  dans 
l'eau  du  torrent  leurs  jambes  musculeuses. 

La  cour  d'entrée  est  d'une  irréprochable  japo- 
nerie,  avec  des  lanternes  et  des  arbres  nains.  Mais 
l'atelier  où  l'on  pose  pourrait  être  aussi  bien  à 
Paris  ou  à  Poutoise  :  mêmes  chaises  en  t  vieux 
chêne  »,  mêmes  poufs  défraîchis,  colonnes  en 
plâtre  et  rochers  en  carton. 
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Les  personnes  que  l'on  opère  en  ce  moment 
sont  deux  dames  de  qualité  (la  mère  et  la  fille, 
cela  se  devine),  qui  posent  ensemble,  en  carte- 
album,  avec  des  accessoires  Louis  XV.  Les  pre- 
mières grandes  dames  de  ce  pays  que  j'aie  vues 
de  si  près,  un  groupe  bien  étrange  :  longues  figures 
de  la  classe  noble,  atones,  anémiques,  bleuâtres 
à  force  de  poudre  de  riz,  avec  la  bouche  peinte 
en  forme  de  cœur,  au  carmin  pur.  Du  reste,  une 
distinction  incontestable,  qui  s'impose  même  à 
nous,  malgré  la  différence  profonde  des  races  et 
des  notions  acquises. 

Elles  toisent  Chrysanthème  avec  un  assez  visible 
dédain,  bien  que  sa  toilette  soit  aussi  comme  il 
faut  que  les  leurs.  Et  moi,  je  ne  puis  me  rassasier 
de  regarder  ces  deux  créatures  ;  elles  me  captivent 
comme  des  choses  jamais  vues  et  incompréhen- 
sibles. Leurs  corps  frêles,  posés  avec  une  grâce 
exotique,  sont  noyés  dans  des  étoffes  rigides  et  des 
ceintures  bouffantes  dont  les  bouts  retombent 
comme  des  ailes  fatiguées.  Elles  me  font  penser 
je  ne  sais  pourquoi,  à  de  grands  insectes  rares  ; 
sur  leurs  vêtements,  des  dessins  extraordinaires 
ont  quelque  chose  de  la  bigarrure  sombre   des 
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papillons  nocturnes.  Surtout,  il  y  a  le  mystère 
de  leurs  tout  petits  yeux,  tirés,  bridés,  retroussés, 
pouvant  à  peine  s'ouvrir;  le  mystère  de  leur  ex- 
pression qui  semble  indiquer  des  peusées  inté- 
rieures d'une  saugreuuité  vague  et  froide,  un 
monde  d'idées  absolument  fermé  pour  nous.  — 
Et  je  songe,  en  les  dévisageant  :  comme  nous 
sommes  loiu  de  ce  peuple  japonais,  comme  nous 
sommes  de  race  dissemblable!... 

Il  faut  laisser  passer  ensuite  plusieurs  matelots 
anglais  arrivés  avant  nous,  bien  pomponnés  dans 
leurs  vêtements  de  toile  blanche,  bien  frais,  bien 
gras,  bien  roses  comme  des  bonshommes  en  sucre, 
qui  posent  avec  des  airs  niais  sur  des  fûts  de  co- 
lonnes. 

Notre  tour  vient  enfin  ;  Chrysanthème  s'arrange 
avec  lenteur,  d'une  manière  très  cherchée,  tour- 
nant le  plus  possible  les  pointes  de  ses  pieds  en 
dedans,  à  la  façon  élégante. 

Et,  sur  le  cliché  qu'on  nous  montre,  nous  avons 
l'air  d'une  petite  famille  bien  ridicule,  alignée 
devant  un  photographe  de  foire. 


XLVI 


13  septembre. 


Yves  est  libre  ee  soir  trois  heures  plus  tôt  que 
mo.,  -  ce  qui  arrive  de  temps  eu  temps,  d'après 
la  façon  dont  notre  serviee  de  qmm  est  organisé 
Ces  jours-là,  il  descend  à  terre  le  premier  et  s'en 
va  m'attendre  à  Diou-djen-dji. 

Avec  une  longue-vue,  je  l'observe  du  bord 
grimpant  dans  les  sentiers  verts  de  la  montagne  •' 
"  marChe  d'un  Pas  "-^s  alerte,  courant  presque  • 
comme  il  paraît  pressé  d'aller  retrouver  cette  petite 
Chrysanthème  ! 

Vers  neuf  heures,  quand  j'arrive,  je  le  vois  assis 
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par  terre,  au  milieu  de  mon  appartement,  le  torse 
nu  (ce  qui  est  ici  une  tenue  d'intérieur  suffisam- 
ment correcte,  j'en  conviens).  Et,  autour  de  lui, 
Chrysanthème,  Oyouki,  mademoiselle  Dédé  la  ser- 
vante, s'empressant  à  lui  essuyer  le  dos  —  avec 
des  petites  serviettes  bleues  peinturlurées  de  ci- 
gognes et  de  sujets  drolatiques...    • 

—  Ah  !  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  a  bien  pu  faire 
pour  avoir  si  chaud,  pour  s'être  mis  dans  un  état 
pareil  ? 

Il  me  raconte  que,  près  de  chez  nous,  —  un  peu 
plus  haut  dans  la  montagne,  —  il  a  découvert  un 
tir  au  sabre  et  qu'il  y  a  livré  assaut  jusqu'à  nuit 
close  —  contre  des  Japonais  qui  tiraient  à  deux 
mains,  en  bondissaot  comme  des  chats,  suivant 
l'usage  de  leur  pays.  Avec  son  escrime  française, 
il  les  a  battus  à  plate  couture.  Alors  on  lui  a  fait  de 
grands  saluts,  de  grands  honneurs,  —  et  apporté 
une  quantité  de  bonnes  petites  choses  très  froides  à 
boire.  Tout  cela  réuni  l'a  fait  transpirer  beaucoup... 

—  Ah  !  très  bien.  Mais  je  ne  m'expliquais  pas... 
Il  est  ravi  de  sa  soirée  ;  il  ira  tous  les  jours 

s'amuser  à  les  battre  ;  il  pense  même  faire  des 
élèves. 
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Une  fois  l'assèchement  de  son  dos  terminé,  les 
voilà  tous  ensemble,  les  trois  mousmés  et 'lui, 
jouant  au  «  pigeon  vole  »  nippon.  -  En  vérité,  je 
ne  pouvais  rien  souhaiter  de  plus  innocent, 'de 
mieux  sous  tous  les  rapports. 

Charles  N"*%t  madame  Jonquille,  sa  femme, 
nous  arrivent  inopinément  vers  dix  heures.  (Ils 
s'égaraient  dans  nos  parages,  sous  les  bosquets 
noirs,  et  sont  montés,  voyant  de  la  lumière  chez 
nous.) 

Leur  intention  est  d'aller  finir  leur  soirée  à  la 
maison  de  thé  des  Crapauds,  et  ils  veulent  nous 
entraîner  avec  eux  pour  prendre  des  sorbets  là- 
bas.  —  C'est  au  moins  à  une  heure  d'ici,  cette 
maison  de  thé,  de  l'autre  côté  de  la  ville,  à  mi- 
montagne,  dans  les  jardins  de  la  grande  pagode 
d'Osueva  ;  mais  ils  tiennent  à  leur  idée  quand 
même,  prétendant  que,  par  cette  nuit  pure  et  ce 
clair  de  lune,  on  doit  avoir,  de  la  terrasse  du 
temple,  une  vue  très  jolie. 

-  Très  jolie,  je  ne  dis  pas  ;  mais  nous  allions 
nous  coucher,  nous...  Enfin,  soit,  partons,  suivons- 
les. 
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Nous  louons  cinq  djins  et  cinq  chars,  en  bas, 
dans  la  grand'rue,  devant  chez  madame  Très- 
Propre,  qui  nous  choisit,  pour  cette  expéditkm 
tardive,  des  lanternes  énormes  et  toutes  rondes, 
de  gros  ballons  rouges  ornés  de  méduses,  d'algues 
et  de  requins  verts. 

11  est  près  de  onze  heures  quand  nous  nous 

mettons  en  route.  Dans  les  quartiers  du  centre,  les 

'bons  Nippons  ferment  déjà  leurs  petites  échoppes, 

éteignent  leurs  lampes,  tirent  leurs  panneaux  de 

bois,  poussent  leurs  châssis  de  papier. 

Et  plus  loin,  dans  les  antiques  rues  de  la  ban- 
lieue, tout  est  clos  depuis  longtemps  ;  nos  chars 
roulent  dans  la   nuit  très   noire.  Nous  crions  à 
nos  djins  :  Ayakou!  ayakou!  (Vite!  vite!)  et  ils 
courent  à  toutes  jambes,  en  poussant  de  petits 
hurlements,  comme  des  bêtes  joyeuses,  emballées 
par  gaité.  Dans  l'obscurité,  nous  allons  un  train 
de  tempête,  à  la  file  indienne  tous  les  cinq,  cahotés 
furieusement  sur  les  vieilles  dalles  disjointes,  que 
nos  ballons  rouges  éclairent  mal  en  s'agitant  tou- 
jours à  l'extrémité  de  leurs  tiges  en  bambou.  De- 
temps  à  autre,  quelques  Nippons,  eoifiés  de  nuit 
en  mouchoir  bleu,  ouvrent  une  fenêtre  pour  regar- 
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der  quels  sont  ces  écervelés  qui  se  promènent  si  3 
vite  et  si  tard,  en  faisant  tout  ce  bruit.  Ou  bien 
«ne  lueur,  que  nous  jetons  en  passant,  nous  montré 
le  rire  atroce  d'une  des  grosses  bêtes  en  pierre  j 
assises  aux  portes  des  pagodes... 

Enfin  nous  arrivons  au  pied  de  ce  temple 
dOsuevaet,  laissant  nos  djins  avec  nos  petits 
chars,  nous  commençons  à  monter  les  escaliers  de 
géants,  complètement  déserts  cette  nuit. 

Chrysanthème,  qui  fait  toujours  un  peu  la  petite 
ÛHe  fatiguée,  l'enfant  gâtée  et  triste,  monte  avec 
lenteur,  entre  Yves  et  moi,  s'appuyant  sur  nos  bras 
Jonquille,  au  contraire,  grimpe  en  sautillant 
comme  un  oiseau  et  compte  pour  s'amuser  les 
marches  interminables  : 

-  BUM  !  Ftâts>  !  Mits>  !  Yôts'  !  (un  !  deux  !  trois  ! 
quatre!)  dit-elle  en  s'élevant  par  une  série  de 
petits  bonds  légers. 

-ItsôiWf  Moûts;  Kanâts'f  Yâts'f  Kokonôts'  > 
{cinq!  six  .'sept!  huit!  neuf!...) 

Et  elle  appuie  bien  fort  sur  les  accents  circon- 
flexes, comme  pour  rendre  ces  nombres  encore 
plus  drôles. 


MADAME   CHRYSANTHÈME  235 


Sur  son  beau  chignon  noir  brille  un  petit  plumet 
d'argent  ;  sa  silhouette  est  fine,  gracieuse  et  d'une 
extrême  étrangeté  ;  dans  la  nuit  où  nous  sommes, 
on  ne  voit  pas  que  sa  figure  est  presque  laide  et 
sans  yeux. 

Vraiment,  on  dirait  des  petites  fées,  Chrysan- 
thème et  Jonquille,  ce  soir;  les  moindres  Japo- 
naises, à  certains  moments,  prennent  de  ces  airs- 
là,  à  force  de  bizarrerie  élégante  et  d'ingénieux 
arrangement. 

L'escalier  de  granit,  vide,  immense,  uniformé- 
ment gris  sous  le  ciel  nocturne,  paraît  fuir  en  hau- 
teur devant  nous,  —  et  en  profondeur  par  derrière, 
quand  on  se  retourne,  —  en  profondeur,  en  dé- 
gringolade vertigineuse.   Sur  les  degrés  de  cette 
pente  s'allongent,  s'allongent  démesurées,  les  om- 
bres noires  des  portiques  religieux  par  lesquels  il 
nous  faut  passer  ;  et  ces  ombres,  qui  semblent  se 
casser  au  ressaut  de  chaque  marche,  ont  sur  toute 
leur  étendue  des  plissures  régulières  d'éventail. 
Les  portiques  se  dressent  isolément,  s'étagent  les 
uns  au-dessus  des  autres:  —  leurs  formes  éton- 
nantes sont  à  la  fois  d'une  simplicité  extrême  et 
d'une  recherche  rare  ;  ils  se  dessinent  avec  une 
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netteté  dure  et,  cependant,  0.  ont  ce  vaguTde 

v.s10nque  prennent  , es  objets  très  gra„ds  à  , 
lueur  Inna.re.  Lenrs  architraves  conrbes  se  relè- 
vent, anx  extrémités,  en  deux  cornes  inquiétantes, 
duesverslavoéteiointaineetb.enétreoùscin- 

WlentlesetoiIes;iisontrairdevou1oircommu- 
n-quer  anx  dieux,  par  ces  pointes,  les  cboses  que 
ur  base  profonde  entend  dans  la  terre  d'alentour 
remplie  de  sépulcres  et  de  morts. 

Nous  sommes  nn  tout  petit  groupe,  nous,  perdu 
maintenant  au  milieu  de  cette  montée  colossale- 
nous  cheminons,  éclairés  moitié  par  la  lune  pèle 
m  est  en  haut,  moitié  par  les  lanternes  rouges 

qm  sont  dans  nos  mains  et  qui  se  balancent  tou- 
jours au  bout  de  lenrs  longues  tiges." 

H  se  fait  un  grand  silence  dans  ces  abords  du 

temple;  même  les  bruits  d'insectes  se  taisent  à 
mesure  que  nous  nous  élevons.  Une  sorte  de 
recueillement,  de  demi-crainte  religieuse  nous 
gagne  peu  à  pen,  en  même  temps  qu'une  plMs 
grande  fraicheur  se  répand  dans  l'air  et  non, 
saisit. 

En  haut,  dans   la  cour  sacrée,  où  résident  le 


MADAME    CHRÏSÀMTHIJIIB 


237 


cheval  de  jade  et  les  tourelles  de  porcelaine,  nous 
nous  seutons  intimidés  en  entrant.  11  y  fait  plus 
sombre,  à  cause  des  murs.  Et  notre  arrivée  semble 
déranger  je  ne  sais  quel  conciliabule  mystique 
tenu  entre  les  Esprits  de  l'air  et  les  symboles 
visibles  qui  sont  là,  chimères  et  monstres,  éclairés 
aux  reflets  bleus  de  la  lune. 

Nous  tournons  à  gauche,  et  nous  pénétrons  dans 
les  jardins  en  terrasse,  pour  nous  rendre  à  cette 
maison  de  thé  des  Crapauds  qui  est  notre  but 
cette  nuit  :  nous  la  trouvons  fermée,  —  je  m'y 
attendais,  —  fermée  et  noire,  à  une  heure   pa- 
reille!... A  la  porte,  nous  tambourinons  tous  en- 
semble; nous  appelons  par  leurs  noms,  avec  les 
intonations  les  plus  câlines,  toutes  les  mousmés 
de  service  que  nous  connaissons  bien,  mesdemoi- 
selles Transparente,  Étoile,  Rosée-matinale  et  Mar- 
guerite-reine. —  Personne.  -  Adieu  les  sorbets 
aux  parfums  et  les  haricots  à  la  grêle  !... 

Devant  la  maisonnette  du  tir  à  l'arc,  nos  mous- 
més font  un  saut  de  côté,  très  effrayées,  annon- 
çant qu'il  y  a  un  cadavre  par  terre.  -  En  effet, 
quelqu'un  est  là  étendu.  Nous  examinons  timide- 
ment la  situation  à  la  lueur  de  nos  ballons  rouges 
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—  tenus  à  toute  longueur  de  tige  par  peur  de  ce 
mort  :  c'est  simplement  le  vieux  gardien  du  tir, 
celui  qui,  le  jour  du  14  juillet,  choisissait  de  si 
belles  flèches  pour  Chrysanthème,  et  il  dort,  ce 
bonhomme,  le  chignon  un  peu  défait,  mais  d'un 
bon  sommeil  qu'il  serait  cruel  de  troubler. 

Allons  au  bord  de  la  terrasse,  contempler  la 
rade  sous  nos  pieds,  et  puis  nous  rentrerons  chez 
nous. 

La  rade,  cette  nuit,  est  une  grande  déchirure, 
sombre  et  sinistre,  où  les  rayons  de  la  lune  ne 
descendent  pas  ;  une  crevasse  béante,  qui  semble 
ouverte  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre  et  au  fond 
de  laquelle  brillent,  tout  petits,  comme  une  réu- 
nion de  vers-luisants  dans  une  fosse,  les  feux  des 
navires. 


XL\  Il 


...  Le  milieu  de  la  nuit,  deux  heures  du  matin. 
Nos  veilleuses  brûlant  toujours,  un  peu  mou- 
rantes, devant  nos  idoles  tranquilles...  Chrysan- 
thème me  réveille  brusquement  et  je  la  regarde  : 
elle  est  dressée  sur  son  bras  tendu  et  sa  figure 
exprime  une  iutense  terreur  ;  muette,  elle  me  fait 
signe,  sans  oser  parler,  que  quelqu'un  s'approche... 
ou  quelque  chose...  en  rampant...  Quelle  visite 
sinistre  est-ce  donc  ?  —  Cela  me  fait  peur,  à  moi 
aussi.  J'ai  l'impression  rapide  de  quelque  immense 
danger  inconnu,  dans  ce  lieu  isolé,  dans  ce  pays 
dont  je  n'ai  pas  pu  approfondir  encore  les  êtres 
et  les  mystères.  Il  faut  que  ce  soit  bien  affreux, 
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pour  qu'elle  demeure  là  clouée,  à  demi  morte  de 
frayeur,  elle  qui  sait... 

C'est  dehors,  paraît-il  ;  cela  arrive  par  les  jar- 
dins; de  sa  main  tremblante,  elle  indique  que  cela 
va  monter  par  la  véranda,  par  le  toit  de  madame 
Prune...  —  En  effet,  on  entend  de4égers  bruits... 
qui  s'approchent. 

J'essaie  de  lui  dire  : 

—  Neko-San  ?  (Ce  sont  messieurs  les  chats  ?) 

—  Non  !  fait-elle,  toujours  terrifiée  et  inquié- 
tante. 

—  Bakêmono-Sama  ?  (Messeigneurs  les  Reve- 
nants ?)  —  J'ai  déjà  pris  l'habitude  au  Japon  de 
m'exprimer  avec  cette  excessive  politesse. 

—  Non  !  !...  Dorobo  !  !  (Les  voleurs  !  !) 

—  Les  voleurs  !  Ah  !  tant  mieux  ;  je  préfère  de 
beaucoup  cela,  par  exemple,  à  une  visite  d'es- 
prits ou  de  morts  comme  je  l'avais  craint  tout  à 
l'heure  au  sursaut  de  mon  réveil  ;  des  voleurs, 
c'est-à-dire  des  bonshommes  bien  en  vie,  ayant 
sans  doute,  en  tant  que  Japonais,  des  figures  assez 
drolatiques.  Je  n'ai  même  plus  peur  du  tout,  à 
présent  que  je  suis  fixé,  et  nous  allons  tout  de  suite 
"vérifier  la  chose,  —  car  il  est  certain  que  l'on 
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remue  sur  le  toit  de  madame  Prune,  —  on  s'y 
promène... 

J'ouvre  un  de  nos  panneaux  de  bois  et  je  regarde. 

Je  ne  vois  rien  qu'une  grande  étendue  calme, 
sereine,  exquise,  éclairée  en  plein  par  la  lune 
brillante  ;  tout  ce  Japou  endormi  au  chant  sonore 
des  cigales  est  bien  charmant  cette  nuit,  et  ce 
grand  air  du  dehors  est  bien  suave  à  respirer. 

Chrysanthème,  à  moitié  cachée  derrière  mon 
épaule,  écoute,  tremblante,  avance  la  tète  pour 
examiner  les  jardins  et  les  toits,  avec  des  yeux 
dilatés  de  chatte  effrayée...  Non,  rien,  rien  qui 
bouge...  Çà  et  là  quelques  ombres  dures,  qu'on 
ne  s'expliquait  pas  bien  au  premier  coup  d'œil. 
mais  qui  sont  projetées  par  des  pans  de  murs,  des 
branches  d'arbres,  et  gardent  une  immobilité 
absolue  très  rassurante.  Tout  semble  d'une  tran- 
quillité figée  et  demeure  silencieux,  dans  ce  vague 
que  la  lune  met  sur  les  choses. 

Rien  ;  —  rien  nulle  part.  C'étaient  messieurs  les 
chats,  tout  simplement,  ou  bien  mesdames  les 
chouettes  :  les  bruits  grandissent  d'une  manière 
si  extraordinaire,  la  nuit  chez  nous... 

Refermons  ce  panneau  avec  soin,  par  mesure 

U 
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de  prudence,  et  puis  allumons  une  lanterne  et 
descendons  voir  s'il  n'y  a  personne  de  caché  dans 
des  coins,  si  les  portes  sont  bien  closes  ;  pour 
rassurer  Chrysanthème,  faisons  une  ronde  géné- 
rale au  logis. 

Nous  voiià  donc  parcourant  ensemble,  sur  la 
pointe  des  pieds,  toutes  les  retraites  intimes  de 
cette  maison,  qui,  à  en  juger  par  ses  bases,  doit 
être  bien  antique,  malgré  ses  cloisons  légères  en 
papier  frais  ;  des  renfoncements  tout  noirs,  des 
petits  caveaux  voûtés  de  poutres  vermoulues  ;  des 
armoires  pour  le  riz  qui  sentent  la  vétusté  et  la 
moisissure;  des  dessous  très  mystérieux  où  s'est 
amoncelée  la  poussière  des  siècles.  En  pleine  nuit 
et  pendant  une  chasse  aux  voleurs,  tout  cela,  que 
je  ne  connaissais  pas,  a  mauvais  aspect. 

A  pas  de  loup,  nous  traversons  l'appartement 
de  nos  propriétaires.  —  C'est  Chrysanthème  qui 
m'entraîne  par  la  main,  et  je  me  laisse  conduire. 
—  Ils  dorment  en  rang  sous  leur  tente  de  gaze 
bleuâtre,  éclairés  par  les  veilleuses  qui  brûlent 
devant  l'autel  de  leur  ancêtres.  —  Tiens  !  Us  som 
alignés  dans  un  ordre  qui  pourrait  prêter  à  jaser, 
par  exemple!  —  Mademoiselle  Oyouki  d'abord, 
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très  gentille  dans  sa  pose  de  sommeil.  Ensuite, 
madame  Prune,  qui  dort  la  bouche  ouverte,  mon- 
trant son  râtelier  noir;  de  son  gosier  sort  un  bruit 
intermittent,  pareil  au  grognement  d'une  truie... 
Oh!  qu'elle  est  vilaine,  madame  Prune!!  —  Et 
puis,  M.  Sucre,  momifié  pour  l'instant.  —  Et  enfin 
à  son  côté,  dernière  de  la  rangée,  leur  bonne, 
mademoiselle  Dédé  1  !  !.. . 

La  gaze  tendue  jette  sur  eux  des  reflets  couleur 
d'eau  marine;  on  dirait  des  personnes  noyées  dans 
un  aquarium.  Et  ces  saintes  veilleuses,  cet  autel 
armé  d'étranges  symboles  shintoïstes  donnent  un 
faux  air  religieux  à  ce  tableau  de  famille. 

Honni  soit  qui  mal  y  pense,  mais  pourquoi  n'est- 
elle  pas  plutôt  couchée  à  côté  de  ses  maîtresses, 
cette  jeune  servante?  Chez  nous  là-haut,  quand 
nous  offrons  l'hospitalité  à  Yves,  nous  avons  soin 
de  nous  placer,  sous  notre  moustiquaire,  d'une 
façon  bien  plus  correcte... 

Un  recoin  que  nous  allons  visiter  en  dernier 
lieu  m'inspire  une  certaine  appréhension.  C'est 
une  soupente  basse  et  mystérieuse,  contre  la  porte 
de  laquelle  est  collée,  comme  chose  perdue,  une 
très  vieille  image  de  piété  :  Kwanon-aux-mille-bras 
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et  Kwanon-à-tête-de-cheval,  assis  dans  des  nuages 
et  des  flammes,  horribles  tous  deux  avec  leurs 
rires  de  spectres. 

Nous  ouvrons,  et  Chrysanthème  se  rejette  en 
arrière,  poussant  un  cri  affreux.  —  J'aurais  cru 
que  les  voleurs  étaient  là,  si  je  n'avais  vu  passer 
sur  elle,  et  disparaître,  une  petite  chose  grisâtre, 
rapide,  furtive  :  un  jeune  rat  qui  mangeait  du  riz 
en  haut  d'une  étagère,  et,  qui,  dans  son  effare- 
ment, lui  avait  sauté  à  la  figure... 


XLVJll 


14  septembre. 

Yves  a  perdu  à  la  mer  son  sifflet  d'argent,  son 
indispensable  sifflet  pour  la  manœuvre,  et  nous 
courons  la  ville  toute  la  journée,  suivis  de  Chry- 
santhème, de  mesdemoiselles  La  Neige  et  La  Lune 
ses  sœurs,  pour  en  chercher  un  autre. 

C'est  très  difficile  à  trouver  dans  Nagasaki,  très 
difficile  surtout  à  expliquer  en  japonais,  un  sifflet 
de  marine,  de  forme  consacrée,  courbe  avec  une 
petite  boule  terminale,  pour  moduler  les  trilles 
et  les  sons  enflés  des  commandements  officiels. 
Trois  heures  durant  on  nous  renvoie  de  boutique 

14. 
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3n  boutique  ;  —  faisant  mine  d'avoir  très  bien 
saisi,  on  nous  trace,  au  pinceau  sur  papier  de 
soie,  des  adresses  de  magasins  où  nous  devons 
infailliblement  rencontrer  ce  qu'il  nous  faut,  — 
et  nous  partons  plein  d'espoir,  courant  à  une  mys- 
tification nouvelle  ;  nos  djins  essoufflés  en  perdent 
la  tête. 

On  comprend  bien  que  nous  voulons  quelque 
chose  pour  produire  du  bruit,  de  la  musique; 
alors  on  nous  offre  des  instruments  de  toutes  les 
formes,  les  plus  inattendus,  les  plus  extraordi- 
naires :  des  pratiques  pour  voix  de  polichinelles, 
des  sifflets  pour  chiens,  des  trompettes.  C'est  tou- 
jours de  plus  en  plus  inouï  ce  qu'on  nous  propose 
tellement  qu'à  la  fin  un  fou  rire  nous  gagne.  En 
dernier  lieu,  un  vieil  opticien  nippon,  qui  avait 
pris  un  air  très  fin,  un  air  de  parfaite  compétence, 
s'en  va  fouiller  dans  son  arrière-boutique  —  et 
nous  rapporte  une  sirène  à  vapeur,  provenant  d'un 
paquebot  naufragé. 

Après  dîner,  l'événement  considérable  de  la 
, soirée  est  une  averse  de  déluge  qui  nous  surprend 
au  sortir  des  maisons  de  thé.  au  retour  de  notre 
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promenade  élégante.  Justement  nous  étions  en 
troupe  nombreuse,  ayant  avec  nous  plusieurs 
mousmés  invitées,  et,  dès  que  cela  commence  à 
tomber  du  ciel  sans  préambule,  comme  d'un  arro- 
soir renversé,  il  en  résulte  une  immédiate  déban- 
dade. Elles  se  sauvent,  les  mousmés,  avec  des 
petits  cris  d'oiseau,  se  réfugient  dans  des  portes, 
chez  des  marchandes,  sous  des  capotes  de  djins. 
Puis  bientôt,  quand  les  boutiques  se  sont  fer- 
mées en  hâte,  quand  la  rue  est  vide,  inondée, 
presque  noire;  les  lanternes  de  papier,  détrem- 
pées, piteuses,  éteintes,  —  je  me  retrouve,  je  ne 
sais  comment,  plaqué  contre  un  mur,  sous  la 
saillie  d'un  toit,  dans  la  seule  compagnie  de  made- 
moiselle Fraise,  ma  cousine,  qui  pleure  à  cause 
de  sa  belle  robe  mouillée.  Et  cette  ville  me  paraît 
tout  à  coup  d'une  tristesse  lugubre,  au  bruit  de 
la  pluie  qui  tombe  toujours,  éclaboussant  tout, 
au  bruit  des  gouttières  qui  font,  dans  l'obscurité, 
des  petits  murmures  plaintifs  de  ruisseaux. 

Très  vite  finie,  l'ondée.  Alors  les  mousmés 
sortent  de  leurs  trous,  comme  des  souris,  se 
cherchent,  se  hèlent,  et  leurs  petites  voix  ont  ces 
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intonations  traînantes,  mélancoliques,  singulières, 
qu'elles  prennent  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'appeler 
dans  le  lointain  : 

—  Ohé,  mademoiselle  la  Lu-u-u-u-une!! 

—  Ohé,  madame  Jonqui-i-i-i-ille  !  ! 
Elles  se  crient  les  unes  aux  autres  leurs  noms 

bizarres  et  les  prolongent  indéfiniment  dans  la 
nuit  devenue  silencieuse,  dans  la  sonorité  qu'a 
prise  l'air  humide  après  cette  grande  pluie  d'été. 
Enfin  les  voilà  toutes  retrouvées,  réunies,  ces 
petites  personnes  à  yeux  bridés,  dépourvues  de 
cervelle,  —  et  nous  remontons  à  Diou-djen-dji, 
très  mouillés  tous. 

Pour  la  troisième  fois  Yves  couche  à  nos  côtés» 
sous  notre  tente  bleue. 

Un  grand  tapage  se  fait  au-dessous  de  nous,  . 
passé  minuit  ;  ce  sont  nos  propriétaires  qui 
reviennent  d'un  pèlerinage  à  un  temple  lointain 
de  la  déesse  de  la  Grâce.  (Bien  que  shintoïste, 
madame  Prune  vénère  cette  divinité  qui,  dit-on, 
fut  bienveillante  à  sa  jeunesse.)  Tout  aussitôt, 
nous  voyons  monter,  comme  une  fusée,  mademoi- 
selle Oyouki,  apportant    sur  un  délicieux   petit 
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plateau  des  bonbons  bénis,  achetés  là-bas  aux 
portes  de  ce  temple  à  notre  intention  et  qu'il  faut 
manger  tout  de  suite,  avant  que  la  vertu  eu  soit 
éventée.  —  Sans  sortir  d'uu  demi-sommeil,  nous 
absorbons  ces  petites  choses  au  sucre  et  au  poivre, 
en  remerciant  beaucoup. 

Yves  dort  tranquille,  sans  donner  cette  fois  des 
coups  de  poing  dans  le  plancher,  ni  des  coups  de 
pieds.  Il  a  suspendu  sa  montre  à  l'une  des  mains  de 
notre  idole  dorée,  pour  être  plus  sûr  de  voir  toute 
la  nuit  l'heure  qu'il  est  à  la  lumière  de  la  sainte 
veilleuse.  Il  se  lève  de  grand  matin,  demandant: 
J'ai  été  sage  ?  —  et  s'habille  en  hâte,  préoccupé  par 
l'appel  et  par  le  service. 

Dehors,  il  doit  déjà  faire  jour;  par  ces  petits 
trous,  que  le  temps  a  percés  dans  nos  panneaux 
de  bois,  des  jets  de  clarté  matinale  entrent  chez 
nous  ;  dans  l'air  de  notre  chambre,  où  nous  con- 
servons de  la  nuit  enfermée,  ils  tracent  de  vagues 
rayures  blanches. — Tout  à  l'heure,  quand  le  solei 
se  lèvera,  ces  rayures  vont  s'allonger  et  devenir 
d'une  belle  couleur  d'or.  —  On  entend  les  cigales 
et  les  coqs,  et  bientôt  madame  Prune  commencera 
son  chant  mystique. 
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Cependant  Chrysanthème,  par  politesse  pour 
Yves-San,  allume  une  lanterne  et  le  reconduit,  en 
tunique  de  nuit,  jusqu'au  bas  de  l'escalier  sombre. 
—  Il  me  semble  même  entendre  qu'en  se  quittant, 
ils  s'embrassent...  Au  Japon  c'est  sans  conséquence 
je  le  sais  bien;  cela  se  fait  beaucoup,  c'est  très 
reçu  ;  n'importe  où,  dans  des  maisons  où  l'on  entre 
pour  la  première  fois,  on  embrasse  très  bien  des 
mousmés  quelconques  sans  que  personne  y  trouve 
à  redire.  —  Mais  c'est  égal,  Yves  est  vis-à-vis  de 
Chrysanthème  dans  une  situation  particulière,  et 
il  devrait  mieux  le  comprendre.  Je  m'inquiète  des 
heures  qu'ils  ont  souvent  passées  au  logis,  seuls 
ensemble  ;  je  me  dis  qu'aujourd'hui  même  je  vais, 
non  pas  les  épier,  mais  parler  à  Yves  bien  franche- 
ment, pour  en  avoir  le  cœur  net... 

...  En  bas,  tout  à  coup,  clac!  clac!  le  battement 
de  deux  mains  sèches  :  c'est  l'avertissement  de 
madame  Prune  au  grand  Esprit.  Et  tout  aussitôt  sa 
prière  éclate,  s'élance,  en  fausset  nasillard,  suraigu 
comme  part  la  sonnerie  irritante  et  inexorable  d'un 
réveille  matin  quand  l'heure  est  venue,  comme  se 
fait  le  bruit  machinal  d'un  ressort  qu'on  lâche  et 
qui  se  déroule... 
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...  La  plus  riche  femme  du  monde...  Très  blanche- 
mt'nt  de  mes  impuretés,  à  Ama-Térace-Omi-Kami, 
dans  la  rini'tt'  de  Kamo... 

Et  ce  chevrotement  étrange,  plus  du  tout  hu- 
in;iiû,  égare  et  change  mes  idées,  qui  étaient  pres- 
que claires  à  cet  instant  de  réveil... 


XLIX 


15  septembre. 

Le  veut  est  au  départ.  Depuis  hier  il  est  vague- 
ment question  de  nous  envoyer  en  Chine,  dans  le 
golfe  de  Pékin  :  une  de  ces  rumeurs  qui  circulent 
on  ne  sait  comment  de  l'avant  à  l'arrière  des  na- 
vires, deux  ou  trois  jours  avant  les  ordres  officiels, 
et  qui  ne  trompent  jamais.  Comment  va  être  le  der- 
nier acte  de  ma  petite  comédie  japonaise,  le  dé- 
nouement, la  séparation  ?  Y  aura-t-il  un  peu  de 
tristesse  chez  ma  mousmé  ou  chez  moi,  un  peu  de 
serrement  de  cœur  à  l'instant  de  cette  fin  sans  re- 
tour ?  Je  ne  vois  pas  bien  cela  par  avance.  Et  les 
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adieux  d'Yves  à  Chrysanthème,  comment  seront- 
ils  V  Ce  point  surtout  me  préoccupe... 

Rien  de  bien  précis  encore,  mais  il  est  certain 
que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  notre  séjour  au 
Japon  est  près  de  finir.  —  C'est  peut-être  ce  qui 
me  fait,  ce  soir,  jeter  un  coup  d'œil  plus  ami  sur 
toutes  les  choses  qui  m'entourent.  —  Six  heures 
environ,  quand  j'arrive  à  Diou-djen-dji,  après  une 
journée  de  service.  Le  soleil  très  bas,  prêt  à  s'é- 
teindre, eutre  en  plein  dans  ma  chambre,  la  traverse 
de  ses  grands  rayons  d'or  rouge,  illuminant  les 
Bouddhas,  les  fleurs  disposées  en  gerbes  bizarres 
dans  les  vases  anciens.  —  Elles  sont  là  cinq  ou  six 
petites  poupées,  mes  voisines,  s'amusant  à  danser 
au  son  de  la  guitare  de  Chrysanthème...  Et  je 
trouve  un  vrai  charme  ce  soir  à  penser  que  ce  logis, 
cette  femme  qui  mène  la  danse,  tout  cela  est  mien. 
J'ai  été  injuste,  en  somme,  envers  ce  pays;  il  me 
semble  que  mes  yeux  s'ouvrent  en  ce  moment 
pour  le  bien  voir,  que  tous  mes  sens  subissent  un 
changement  brusque  et  étrange;  je  perçois  et  je 
comprends  mieux  tout  à  coup  cette  infinité  de 
gentilles  petites   choses  au  milieu  desquelles   je 

vi8j  la  grâce  frêle  et  très  cherchée  des  formes,  la 

15 
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bizarrerie  des  dessins,  le  choix  raffiné  des  cou- 
leurs. 

Je  m'étends  sur  mes  nattes  si  blanches  ;  Chrysan- 
thème, empressée,  m'apporte  l'oreiller  en  peau  de 
serpent,  et  les  mousmés  souriantes,  ayant  encore 
en  tête  leur  rythme  interrompu  de  tout  à  l'heure, 
circulent  autour  de  moi,  à  pas  cadencés. 

Leurs  irréprochables  chaussettes,  à  orteil  sé- 
paré, ne  font  pas  de  bruit  ;  on  n'entend,  quand 
elles  passent,  qu'un  froufrou  d'étoffes.  Je  les  trouve 
toutes  agréables  à  regarder;  cet  air  poupée  qu'elles 
ont  me  plaît  à  présent,  et  je  crois  découvrir  ce  qui 
le  leur  donne  :  non  pas  seulement  ces  figures 
rondes,  inexpressives,  à  sourcils  très  éloignés  des 
yeux  ;  mais  surtout  cet  excès  d'ampleur  dans  leurs 
robes.  Avec  ces  manches  si  grandes,  on  dirait 
qu'elles  n'ont  pas  de  dos,  pas  d'épaules;  leurs  per- 
sonnes délicates  sont  perdues  dans  ces  vêtements 
targes,  qui  flottent  comme  autour  de  petites  ma- 
rionnettes sans  corps,  et  qui  glisseraient  d'eux- 
mêmes  jusqu'à  terre,  à  ce  qu'il  semble,  s'ils  n'é- 
taient retenus,  à  mi-hauteur  de  bonne  femme,  par 
ces  larges  ceintures  de  soie.  —  Une  manière  de 
comprendre  le  costume  bien  différente  de  la  nôtre, 
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qui  vise  à  mouler  le  plus  possible  des  formes  vraies 
ou  fausses... 

Et  puis,  comme  j'admire  ces  fleurs  arrangées 
dans  nos  vases  par  Chrysanthème,  avec  son  art 
japonais  :  fleurs  de  lotus,  grandes  fleurs  sacrées, 
d'un  rose  tendre  et  veiné,  d'un  rose  laiteux  de  por- 
celaine, qui  ressemblent  à  de  très  larges  nénufars 
lorsqu'elles  sont  épanouies  et,  lorsqu'elles  sont  en 
bouton  seulement,  à  de  longues  tulipes  pâles.  Leur 
parfum  doux,  un  peu  fatigant,  s'ajoute  à  cette 
autre  indéfinissable  odeur  de  mousmés,  de  race 
jaune,  de  Japon,  qui  est  toujours  et  partout  dans 
l'air.  Fleurs  attardées  en  septembre,  qui,  en  cette 
saison,  se  font  très  rares,  coûtent  très  cher  et 
s'élancent  sur  des  tiges  plus  hautes  ;  Chrysanthème 
leur  a  laissé  leurs  immenses  feuilles  aquatiques 
d'un  vert  triste  d'algue  marine,  et  les  a  mêlées  à 
des  roseaux  frôles.  —  Je  les  regarde  et  je  songe 
avec  quelque  ironie  à  ces  gros  paquets  ronds  en 
forme  de  chou-fleur,  que  font  nos  bouquetières  eu 
France,  avec  entourage  de  dentelle  ou  de  papier 
blanc... 

...  Toujours  pas  de  lettres  d'Europe,  de  personne. 
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Comme  tout  s'efface,  change,  s'oublie...  Voici  que  je 
me  fais  très  bien  à  ce  Japon  mignard  maintenant  ; 
je  me  rapetisse  et  je  me  manière  ;  je  sens  mes  pen- 
sées se  rétrécir  et  mes  goûts  incliner  vers  les  choses 
mignonnes,  qui  font  sourire  seulement  ;  je  m'habi- 
tue aux  petits  meubles  ingénieux,  aux  pupitres  de 
poupée  pour  écrire,  aux  bols  en  miniature  pour 
faire  la  dînette  ;  à  la  monotonie  immaculée  de  ces 
nattes,  à  la  simplicité  si  finement  travaillée  de  ces 
boiseries  blanches.  Je  perds  même  mes  préjugés 
d'Occident  ;  toutes  mes  idées  ce  soir  flottent  et  s'en 
vont;  en  traversant  le  jardin,  j'ai  salué  courtoise- 
ment M.  Sucre,  qui  arrosait  ses  arbustes  nains  et 
ses  fleurs  contrefaites  ;  madame  Prune  me  semble 
une  vieille  dame  bien  recommandable,  ayant  eu  un 
passé  très  admissible... 

Nous  ne  nous  promènerons  pas  cette  nuit  ;  j'ai 
envie  de  rester  tout  simplement  étendu  où  je  suis 
et  d'écouter  le  chamécen  de  ma  mousmé. 

Jusqu'à  présent  j'avais  toujours  écrit  sa  guitare, 
pour  éviter  ces  termes  exotiques  dont  on  m'a  re- 
proché l'abus.  Mais  ni  le  mot  guitare  ni  le  mot  man- 
doline ne  désignent  bien  cet  instrument  mince  avec 
un  si  long  manche,  dont  les  notes  hautes  sont  plus 
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mièvres  que  la  voix  des  sauterelles;  —  à  partir  de 
maintenant,  j'écrirai  chaînerai. 

Et  j'appellerai  ma  mousmé  Kihou,  Kihou-San  ;  ce 
nom  lui  va  bien  mieux  que  celui  de  Chrysanthèm, 
—  qui  en  traduit  exactement  le  sens,  mais  n'en 
conserve  pas  la  bizarre  euphonie. 
Donc,  je  dis  à  Kihou,  ma  femme  : 
—  Joue,  joue  pour  moi;  je  resterai  là  toute  la 
soirée,  et  je  t'écouterai. 

Étonnée  de  me  voir  si  aimable,  se  faisant  un  peu 

prier,  ayant  presque  à  la  lèvre  un  plissement  amer 

de  triomphe  et  de  dédain,  elle   s'assied  dans  la 

pose  des  images,  relève  ses  longues  manches  de 

couleur  sombre,  —  et  commence.  Les  premières 

notes  hésitantes  bruissent  en  sourdine,  mêlées  aux 

musiques  d'insectes  qui  se  font  dehors,  dans  l'air 

tranquille,   dans  le    crépuscule    chaud    et   doré. 

D'abord  elle  joue  avec  lenteur  des  choses  confuses 

dont  elle  paraît  ne  pas  bien  se  souvenir,  dont  la 

suite  se  fait  attendre,  ne  vient  pas  ;  —  et  les  autres 

petites  ricanent,  inattentives,  regrettant  leur  danse 

arrêtée.  Elle  est  distraite,  elle-même,    maussade, 

comme  qui  s'exécute  par  devoir. 

Puis  peu  à  peu,  peu  à  peu,  cela  s'anime,  et  les 
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mousmés  écoutent.  Gela  devient  rapide,  avec  un 
tremblement  de  fièvre,  et  son  regard  n'a  plus  du 
tout  l'insignifiance  des  poupées.  Cela  se  change 
en  bruit  de  vent,  en  rires  affreux  de  masques,  en 
plaintes  déchirantes,  en  pleurs,  —  et  ses  prunelles 
dilatées  fixent  en  dedans  d'elle-même  des  japone- 
ries  indicibles. 

Je  l'écoute,  étendu,  les  yeux  à  demi  fermés, 
regardant  entre  mes  cils,  qui  s'abaissent  avec  une 
lourdeur  involontaire,  regardant  de  très  haut  un 
énorme  soleil  rouge  mourir  sur  Nagasaki.  J'ai 
l'impression  assez  mélancolique  d'un  effacement, 
d'un  recul  de  toute  ma  vie  passée  et  de  tous  les 
autres  lieux  de  la  terre.  A  cette  tombée  de  nuit,  je 
me  sens  presque  chez  moi  dans  ce  coin  de  Japon, 
au  milieu  des  jardins  de  ce  faubourg  ;  —  et  cela 
ne  m'était  jamais  arrivé  -encore... 


t*>  septembre 

...  Sept  heures  du  soir.  —  Nous  ne  redescen- 
drons plus  en  ville  aujourd'hui;  comme  de  bons 
bourgeois  japonais ,  nous  resterons  dans  notre 
haut  faubourg. 

En  tenue  de  quartier,  nous  irons  en  voisins, 
Yves  et  moi,  jusqu'au  tir  au  sabre,  —  qui  est  à 
deux  pas,  au-dessus  de  notre  maisonnette,  confi- 
nant presque  à  notre  jardin  frais. 

Fermé,  ce  tir,  pour  le  moment  ;  un  petit  mousko 
assis  à  la  porte  nous  explique,  avec  des  révérences 
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extrêmes,  qu'il  est  trop  tard,  les  amateurs   sont 
partis,  il  faudra  revenir  demain. 

La  soirée  est  si  belle  et  si  douce  que  nous 
restons  dehors,  suivant  sans  but  le  sentier 
qui  continue  de  s'élever  et  de  se  perdre  dans 
les  régions  solitaires  de  la  montagne,  vers  les 
cimes. 

Une  heure  durant  nous  marchons,  —  promenade 
imprévue,  —  et  nous  voilà  très  haut,  dominant 
des  perspectives  infinies  aux  dernières  lueurs  du 
jour  ;  nous  voilà  dans  un  site  isolé  et  triste,  au  mi- 
lieu de  ces  petits  cimetières  bouddhiques  dont  la 
campagne  est  partout  semée. 

Nous  croisons  quelques  travailleurs  attardés, 
qui  reviennent  des  champs  portant  des  gerbes  de 
thé  sur  leur  dos.  La  mine  un  peu  sauvage,  ces 
paysans  ;  demi-nus,  ou  bien  habillés  de  robes 
longues  en  coton  bleu  ;  ils  nous  font  en  passant  de 
grandes  révérences. 

Pas  d'arbres,  dans  cette  région  haute.  Des  champs 
de  thé  alternant  avec  des  tombes  :  vieilles  sta- 
tuettes en  granit  qui  représentent  Bouddha  dans  son 
lotus,  ou  vieilles  bornes  funéraires  sur  lesquelles 
brillent  des  restes  d'inscriptions  d'or.  Surtout  il  y 
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a  des  espaces  incultes,  des  rochers  autour  de  nous 
et  des  broussailles. 

Plus  personne  ne  passe  et  la  lumière  baisse.  Fai- 
sons halte  un  moment  et  ensuite  il  sera  temps  de 

redescendre. 

Mais,  près  de  l'endroit  où  nous  sommes ,  uue 
caisse  en  bois  blanc  munie  de  poignées,  une  sorte 
de  chaise  à  porteurs  est  posée  sur  la  terre  remuée 
de  irais,  avec  des  lotus  en  papier  d'argent  et  des 
petites  baguettes  de  parfum  qui  brûlent  encore  ; 
évidemment  quelqu'un  a  dû  être,  ce  soir  même, 

enterré  là-dessous. 

Je  ne  me  le  représente  pas,  ce  personnage  ;  les 
Japonais  sont  si  grotesques  pendant  la  vie,  qu'on 
a  peine  à  se  les  figurer  dans  le  calme  et  la  majesté 
d'après...  C'est  égal,  éloignons-nous  de  ce  mort, 
nous  pourrions  le  réveiller,  il  est  trop  frais,  il  nous 
impressionne.  Allons  nous   asseoir    ailleurs   sur 
quelqu'une  de  ces  tombes  si  anciennes  qu'il  n'y  a 
plus  rien,  en  dedans,  que  poussière.  Et  là,  encore 
éclairés  tous  deux  à  ces  hauteurs,  tandis  que  les 
vallées,  les  bases  de  la  terre  sont  déjà  perdues 
dans  l'ombre,  causons. 
Je   voudrais  parler  à  Yves  de  Chrysanthème; 

1R 
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c  est  un  peu  dans  ce  but  que  je  l'ai  fait  asseoir,  et 
je  ne  sais  comment  m'y  prendre,  pour  ne  pas  le 
blesser  et  pour  n'être  pas  ridicule.  Du  reste  l'air 
pur  qui  passe  ici  et  le  paysage  grandiose  qui  est 
sous  mes  pieds  me  rassénèrent  déjà  beaucoup  me 
font  prendre  en  dédaigneuse  pitié  mes  soupçons  et 
leur  cause... 

Nous  nous  entretenons  d'abord  de  cet  ordre  de 
départ,  pour  la  Chine  ou  pour  la  France,  qui  peut 
nous  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Il  va  falloir 
quitter  bientôt  cette  vie  facile  et  presque  amusante 
ce  faubourg  nippon  où  le  hasard  nous  a  fait  cam- 
per, et  notre  maisonnette  au  milieu  des  fleurs  Yves 
regrettera  ces  choses   plus  que  moi-même,  je  le 
comprends  bien  :  car,  pour  lui,  c'est  la  première 
fois  que  pareil  intermède  vient  couper  sa  carrière 
rude.  Jadis,  dans  les  grades  inférieurs,  il  n'allait 
presque  jamais  à  terre,  en  pays  exotique,  pas  plus 
que  les  goélands  du   large;  tandis  que  de  tout 
temps  j'ai  été  gâté,  moi,  par  des  petits  logis  autre- 
ment charmants  que  celui-ci,  dans  toute  sorte  de 
contrées  dont  le  souvenir  me  trouble  encore. 
Et  je  me  risque  à  lui  dire,  pour  voir  : 
-   Tu   auras   peut-être   plus  de   chagrin  que 
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moi,  de  la  quitter,  cette  petite  Chrysanthème?... 

Un  silence  entre  nous  deux. 

Après  quoi  je  vais  plus  loin,  brûlant  mes  vais- 
seaux : 

-  Tu  sais,  après  tout,  si  elle  te  faisait  tant  de 
plaisir...  Je  ne  l'ai  pas  épousée,  elle  n'est  pas  ma 
femme,  en  somme... 

Très  surpris,  il  me  regarde  : 

—  Pas  votre  femme,  vous  dites  ?  —  Si  !  par 
exemple...  Voilà  justement,  c'est  qu'elle  est  votre 

femme... 

Nous  n'avons  jamais  besoin  d'en  dire  bien  long, 
entre  nous  deux  ;  je  suis  absolument  fixé  mainte- 
nant, par  son  intonation,  par  son  bon  sourire  de 
franchise  ;  je  comprends  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
petite  phrase  :  «  Voilà  justement,  c'est  qu'elle  est 
votre  femme...  »  Si  elle  ne  l'était  pas,  oh  !  il  n'ose- 
rait répondre  de  ce  qui  pourrait  arriver,  —  malgré 
le  remords  qu'il  en  aurait  au  fond  de  lui-même, 
n'étant  plus  garçon,  ni  libre  de  sa  personne  comme 
autrefois.    -  Mais   il  la   considère    comme  ma 
femme,  et  alors  c'est  sacré.  Je  crois  en  sa  parole 
de  la  manière  la  plus  complète,  et  j'ai  un  vrai  sou- 
lagement, uue  vraie  joie,  à  retrouver  mon  brave 
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Yves  des  anciens  jours.  Comment  donc  ai-je  pu 
subir  assez  l'influence   rapetissante  des  milieux 
pour  le  soupçonner  et  m'en  faire  un  pareil  souci 
mesquin?... 
N'en  parlons  seulement  plus,  de  cette  poupée... 

Nous  restons  là  très  tard,  à  causer  d'autre  chose, 
tout  en  regardant,  sous  nos  pieds,  des  vallées,  des 
montagnes,  des  profondeurs  immenses  qui  s'assom- 
brissent et  s'éteignent.  Très  haut  postés,  dans  le 
grand  air  pur,  il  nous  semble  déjà  être  partis  de 
ce  Japon  mignard,  déjà  dégagés  des  petites  impres- 
sions qu'il  nous  avait  produites,  des  petits  liens 
par  lesquels  il  commençait  à  nous  tenir. 

Vus  de  telles  hauteurs,  tous  les  pays  de  la  terre 
arrivent  à  se  ressembler  ;  ils  perdent  le  cachet 
imprimé  sur  eux  par  les  hommes,  les  peuples  ;  par 
les  atomes  qui  grouillent  en  bas. 

Comme  jadis  dans  les  landes  bretonnes,  dans 
les  bois  de  Toulven,  ou  comme  en  mer  durant 
les  quarts  de  nuit,  nous  parlons  des  choses  aux- 
quelles on  est  enclin  à  penser  dans  l'obscurité  : 
de  revenants,  d'âmes,  d'avenir,  d'au  delà,  de 
néant... 


MADAME   CIIRYSAN1HÈME  265 


Cette  petite  Chrysanthème,  nous  l'avions  tout  à 
fait  oubliée! 

Quand  nous  arrivons  à  Diou-djen-dji,  par  une 
nuit  d'étoiles,  c'est  la  musique  de  son  chamecen, 
entendue  de  loin,  qui  nous  rappelle  son  existence  : 
elle  étudie  quelque  nocturne  à  deux  voix  avec 
mademoiselle  Oyouki,  son  élève. 

Je  me  sens  de  très  bonne  humeur  ce  soir,  délivré 
de  mes  soupçons  absurdes  sur  mon  pauvre  Yves, 
très  disposé  à  jouir  sans  arrière-pensée  de  mes 
derniers  jours  de  Japon  et  à  m'en  amuser  le  plus 
possible. 

Étendons- nous  sur  les  nattes  fraîches  et  écou- 
tons le  duo  étrange  de  ces  mousmés  :  une  sorte  de 
mélopée  lente  et  lugubre,  qui  commence  sur  deux 
ou  trois  notes  hautes,  —  et  puis  qui  descend,  qui 
descend  à  chaque  couplet,  d'une  manière  presque 
insensible,  jusqu'à  devenir  très  grave.  Le  chaut 
conserve  tout  le  temps  sa  traînante  lenteur  ;  mais 
l'accompagnement  qui  s'enfle  peu  à  peu  est  comme 
un  bruit  de  bourrasque  lointaine.  A  la  fin,  quand 
ces  voix  de  petites  filles,  ordinairement  douces, 
donnent  des  notes  basses  et  rauques,  les  mains  de 
Chrysanthème,  crispées  sur  les  cordes  vibrantes, 


266  MADAME    CHRYSANTHEME 

s'agitent  frénétiquement.  Elles  baissent  la  tête 
toutes  deux,  avancent  la  lèvre  inférieure,  pour 
faire  sortir  avec  effort  ces  étonnantes  notes  pro- 
fondes. Et  c'est  dans  ces  moments-là  que  leurs 
petits  yeux  bridés  s'ouvrent,  semblent  révéler 
quelque  chose  comme  une  âme,  sous  ces  enve- 
loppes de  marionnette. 

Mais  une  âme  qui,  plus  que  jamais,  me  paraît 
être  d'une  espèce  différente  de  la  mienne  ;  je  sens 
mes  pensées  aussi  loin  des  leurs  que  des  concep- 
tions changeantes  d'un  oiseau  ou  des  rêveries  d'un 
singe  ;  je  sens,  entre  elles  et  moi,  le  gouffre  mys- 
térieux, effroyable... 

Une  autre  musique,  venue  des  lointains  du 
dehors,  interrompt  pour  un  instant  celle  que  ces 
mousmés  nous  faisaient. 

C'est  en  bas,  dans  Nagasaki,  dans  les  profon- 
deurs au-dessous  de  nous,  un  bruit  soudain  de 
gongs  et  de  guitares;  —  nous  courons  nous  pen- 
cher au  balcon  de  la  véranda  pour  mieux  l'en- 
tendre. 

Un  matsouri,  une  fête,  un  cortège  qui  passe  — 
»  dans  le  quartier  des  dames  galantes  »,  affirment 
nos  mousmés,  avec  un  plissement  dédaigneux  des 
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lèvres.  —  Mais  il  a  l'air  très  chaste,  le  quartier  de 
ces  dames,  ainsi  vu  à  vol  d'oiseau,  des  hauteurs 
que  nous  hahitons  et  à  la  lueur  vague  des  étoiles; 
le  concert  qui  s'y  donne  se  purifie  en  montant  jus- 
qif  à  nous  du  fond  de  cet  abîme  ;  il  nous  arrive  un 
peu  étouffé,  confus,  magique,  charmant... 

...  Cela  s'éloigne  et  cela  se  tait... 

Alors  les  deux  petites  amies  retournent  s'asseoir 
sur  leurs  nattes  et  reprennent  leur  duo  triste.  — 
Un  orchestre  discret  mais  innombrable  de  grillons 
et  de  cigales  les  accompagne  en  trémolo,  —  tou- 
jours ce  trémolo  immense  qui  se  fait  doucement 
et  éternellement  sur  toute  la  terre  japonaise. 


Li 


17  septembre- 
Pendant  l'heure  de  la  sieste  arrive  l'ordre 
brusque  de  partir  demain  pour  la  Chine,  pour 
Tchéfou  (un  lieu  affreux  situé  dans  le  golfe  de 
Pékin).  C'est  Yves  qui  vient  me  réveiller  dans  ma 
chambre  de  bord,  pour  me  l'apprendre. 

—  Il  faut  absolument  que  je  me  débrouille  pour 
aller  à  terre  ce  soir,  dit-il,  pendant  que  j'achève 
de  secouer  mon  sommeil,  —  d'abord,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  vous  aider  à  faire  votre  déménage- 
ment là-haut... 
Et  il  regarde  par  mon  sabord,  levant  la  tète  vers 


MADAME    CHRYSANTHÈME  209 

les  cimes  vertes,  dans  la  direction  de  Diou-djen- 
dji  et  de  notre  vieille  maisonnette  sonore,  qu'un 
repli  de  montagne  nous  cache. 

C'est  très  gentil  de  sa  part,  ce  désir  de  m'aider 
dans  mon  déménagement  là-haut  ;  mais  je  crois 
aussi  qu'il  tient  à  faire  ses  adieux  à  ses  petites 
amies  japonaises,  et  vraiment  je  ne  puis  lui  en 
vouloir. 

Il  se  débrouille  en  effet  et  obtient,  sans  que  je 
m'eu  mêle,  la  permission  pour  ce  soir  cinq  heures, 
après  l'exercice  et  la  manœuvre. 

Quant  à  moi,  je  pars  tout  de  suite,  dans  un 
sampan  de  louage. 

Au  grand  soleil  de  midi,  au  bruit  tremblant  des 
cigales,  je  monte  à  Diou-djen-dji. 

Les  sentiers  sont  solitaires  ;  les  plantes,  acca- 
blées de  chaleur. 

Cependant  voici  madame  Jonquille,  qui  se  pro- 
mène, à  cette  heure  lumineuse  des  sauterelles, 
abritant  sa  délicate  personne  et  son  fin  minois 
sous  un  immense  parasol  en  papier,  tout  rond,  à 
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nervures  très  rapprochées  et  à  grands  bariolages 
fantasques. 

Elle  me  reconnaît  de  loin  et,  rieuse  comme  tou- 
jours, accourt  au-devant  de  moi. 

Je  lui  annonce  notre  départ,  —  et  une  grosse 
moue  contracte  sa  figure  enfantine...  Allons,  est-ce 
qu'elle  en  a  du  chagrin,  vraiment  ?...  Est-ce  qu'elle 
va  pleurer?...  —  Non!  non;  cela  tourne  en  un 
accès  de  rire,  un  peu  nerveux  sans  doute,  mais 
inattendu,  déconcertant,  —  sec  et  cristallin,  dans 
le  silence  de  ces  sentiers  chauds,  comme  une 
dégringolade  de  petites  perles  fausses. 

Ah  !  bien,  par  exemple,  voilà  un  mariage  qui 
sera  rompu  sans  douleur  !  —  Elle  m'impatiente, 
cette  linotte,  avec  son  rire,  et  je  lui  tourne  le  dos 
pour  continuer  ma  route. 

Là-haut,  Chrysanthème  dort,  étendue  sur  le 
plancher  ;  la  maison  est  complètement  ouverte  et 
une  tiède  brise  de  montagne  passe  au  travers. 

Précisément  nous  devions  donner  un  thé  ce  soir, 
et,  d'après  mes  indications,  il  y  a  déjà  des  fleurs 
partout.  Encore  des  lotus  dans  nos  vases,  de  beaux 
lotus  roses  ;  les  derniers  de  la  saison,  cette  fois,  je 
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pense.  —  Ou  a  dû  les  commander  chez  ces  fleu- 
ristes spéciaux  qui  demeurent  là-bas,  dans  les 
quartiers  du  Grand  Temple,  et  ils  vout  me  coûter 
très  cher. 

A  petits  coups  légers  d'éventail,  je  réveille  cette 
mousmé  surprise,  et  je  lui  annonce  que  je  m'en 
vais,  curieux  de  l'impression  que  je  vais  produire. 

—  Elle  se  redresse,  frotte,  avec  le  revers  de  ses 
petites  mains,  ses  paupières  alourdies,  puis  me 
regarde  et  baisse  la  tête  :  quelque  chose  comme  un 
sentiment  de  tristesse  passe  dans  ses  yeux. 

C'est  pour  Yves,  sans  doute,  ce  petit  serrement 
de  cœur. 

La  nouvelle  court  la  maison. 

Mademoiselle  Oyouki  monte  quatre  à  quatre, 
ayant  une  demi-larme  de  bébé  dans  chaque  œil  ; 
elle  m'embrasse  avec  ses  grosses  lèvres  rouges, 
qui  font  toujours  un  rond  mouillé  sur  ma  joue  ; 

—  puis,  vite,  tire  de  sa  grande  manche  un  carré  de 
papier  de  soie,  essuie  ces  pleurs  furtifs,  mouche 
son  petit  nez,  roule  la  feuille  en  boulette,  —  et  la 
lance  dans  la  rue  sur  le  parasol  d'un  passant. 

Madame  Prune  apparaît  ensuite,  agitée,  défaite. 
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prenant  successivement  toutes  les  poses  de  la  cons- 
ternation croissante.  Qu'est-ce  donc  qu'elle  a,  cette 
vieille  dame,  et  pourquoi  s'approche-t-elle  de  moi 
ainsi,  jusqu'à  gêner  mes  mouvements  quand  je  me 
retourne??... 

C'est  inouï  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  ce  dernier 
jour,  de  courses  en  djin  chez  des  marchands  de 
bibelots,  des  fournisseurs,  des  emballeurs. 

Pourtant,  avant  qu'on  dérange  mon  apparte- 
ment, je  veux  prendre  le  temps  de  le  dessiner... 
comme  jadis,  à  Stamboul...  Il  semble  vraiment 
que  tout  ce  que  je  fais  ici  soit  l'amère  dérision  de 
ce  que  j'avais  fait  là-bas... 

Mais  cette  fois,  ce  n'est  pas  que  j'y  tienne,  à  ce 
logis  ;  c'est  seulement  parce  qu'il  est  gentil  et 
étrange  ;  le  dessin  en  sera  curieux  à  conserver. 

Donc,  je  cherche  une  feuille  d'album  et  je  com- 
mence tout  de  suite,  assis  par  terre,  appuyé  sur 
mon  pupitre  à  sauterelles  en  relief,  —  taudis  que, 
derrière  moi,  les  trois  femmes,  bien  près,  bien 
près,  suivent  les  mouvements  de  mon  crayon  avec 
une  attention  étonnée.  Jamais  elles  n'avaient  vu 
dessiner  d'après  nature,  l'art  japonais  étant  tout  de 
convention,  et  ma  manière   les   ravit.  Peut-être 
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n'ai-je  pas  la  sûreté  ni  la  prestesse  manuelle  de 
M.  Sucre  lorsqu'il  groupe  ses  charmantes  cigo- 
gnes, mais  je  possède  quelques  notious  de  pers- 
pective qui  lui  manquent  ;  et  puis  on  m'a  enseigné 
à  rendre  les  choses  comme  je  les  vois,  sans  leur 
donner  des  attitudes  ingénieusement  outrées  et 
grimaçantes  ;  alors  ces  trois  Japonaises  sont  émer- 
veillées de  l'air  réel  de  mon  croquis. 

En  poussant  des  petits  cris  admiratifs,  elles  se 
montrent  du  doigt  les  objets,  à  mesure  que  leur 
forme  et  leur  ombre  s'ébauchent  en  noir  sur  mon 
papier.  Chrysanthème  me  regarde  avec  une  nuance 
nouvelle  d'intérêt  : 

—  Anata  itchiban!  dit-elle.  (Littéralement  :  «  Toi 
premier  !  »  ce  qui  signifie  :  «  Tu  es  tout  à  fait  un 
personnage  de  premier  brin  !  ») 

Mademoiselle  Oyouki  surenchérit  encore  sur 
cette  appréciation  et  s'écrie  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme : 

—  Anata  baharii  («  Toi  seul  !  »  c'est-à-dire  :  «  11 
n'y  a  que  toi  au  monde  ;  tous  les  autres,  auprès  de 
toi,  ne  sont  que  négligeable  fretin.  ») 

Madame  Prune  ne  dit  rien,  elle,  mais  je  vois  bien 
qu  elle  n'en  pense  pas  moins  :  ses  poses  alanguies, 
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sa  main  qui  à  tout  instant  frôle  la  mienne,  me 
confirment  même  dans  cette  idée,  que  son  air  cons- 
terné de  tout  à  l'heure  m'avait  fait  concevoir  :  évi- 
demment lensemble  de  ma  personne  parle  à  son 
imagination,  restée  romanesque  après  l'âge  !  —  je 
m'en  irai  avec  le  regret  de  l'avoir  compris  trop 
tard!!... 

Si  elles  sont  satisfaites  de  mon  dessin,  ces  dames, 
moi  je  ne  le  suis  guère.  J'ai  mis  tout  à  sa  place,  bien 
exactement,  mais  l'ensemble  a  je  ne  sais  quoi  d'or- 
dinaire, de  quelconque,  de  français,  qui  ne  va  pas. 
Le  sentiment  n'est  pas  rendu,  et  je  me  demande  si 
je  n'aurais  pas  mieux  réussi  en  faussant  la  perspec- 
tive, à  la  japonaise,  et  en  exagérant  jusqu'à  l'im- 
possible les  lignes  déjà  bizarres  des  choses.  Et  puis 
il  manque  à  ce  logis  dessiné  son  air  frêle  et  sa  so- 
norité de  violon  sec.  Dans  les  traits  de  crayon  qui 
représentent  les  boiseries,  il  n'y  a  pas  la  précision 
minutieuse  avec  laquelle  elles  sont  ouvragées,  ni 
leur  antiquité  extrême,  ni  leur  propreté  parfaite,  ni 
les  vibrations  de  cigales  qu'elles  semblent  avoir 
emmagasinées  pendant  des  centaines  d'étés  dans 
leurs  fibres  desséchées.  Ii  n'y  a  pas  non  plus  l'im- 
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pression  qu'on  éprouve  ici,  d'être  daus  un  faubourg 
bien  lointain,  perché  à  une  grande  hauteur  parmi 
les  arbres,  au-dessus  de  la  plus  drôle  de  toutes  les 
villes.  Non,  tout  cela  ne  se  dessine  pas,  ne  s'ex- 
prime pas,  demeure  intraduisible  et  insaisissable. 

...  Nos  invitations  étant  faites,  nous  donnerons 
ce  soir  notre  thé  quand  même.  Un  thé  d'adieu, 
alors,  pour  lequel  nous  déploierons  le  plus  de 
pompe  possible.  Cela  rentre  dans  ma  manière,  du 
reste,  de  clore  mes  existences  exotiques  par  une 
fête  ;  dans  des  pays  divers,  j'ai  déjà  fait  ainsi. 

Nous  aurons  nos  habituées,  plus  ma  belle-mère, 
mes  parentes,  et  enfin  tous  les  mousmés  du  quar- 
tier. Mais,  par  un  raffinement  de  japonerie,  nous 
n'admettrons  cette  fois  aucun  ami  européen,  —  pas 
même  celui  d'une  inconcevable  hauteur.  —  Yves 
seulement,  et  encore  on  le  dissimulera  dans  un 
coin,  derrière  des  fleurs  et  des  objets  d'art. 

Au  dernier  crépuscule,  aux  premières  étoiles,  ces 
dames  arrivent,  avec  des  révérences  adorables.  Et 
bientôt  notre  maisonnette  est  pleine  de  petites 
femmes  accroupies,  dont  les  yeux  bridés  sourient 
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vaguement  ;  on  voit  luire  comme  de  l'ébène  poli 
tous  les  beaux  chignons  aux  coques  soignées  ;  les 
corps  frêles  se  perdent  dans  les  plis  des  vêtements 
trop  larges,  qui  bâillent  tous,  comme  prêts  à  tom- 
ber, sur  les  petits  dos  fuyants,  et  découvrent  des 
nuques  exquises. 

Chrysanthème  un  peu  mélancolique,  ma  belle- 
mère  Renoncule  avec  mille  grâces,  s'empressent  au 
milieu  de  ces  groupes,  où  les  pipes  en  miniature 
s'allument.  On  entend  bientôt  un  murmure  de  rires 
discrets,  qui  n'expriment  rien,  mais  qui  ont  un 
timbre  exotique  très  gentil,  et  puis  commence  un 
pan!  pan!  pan!  d'ensemble,  sec  et  rapide,  contre 
les  rebords  finement  laqués  des  boîtes  à  fumer. 
A  la  ronde,  sur  des  plateaux  dont  les  formes  sont 
spirituellement  variées,  circulent  des  fruits  confits 
aux  épices.  Ensuite  paraissent  des  tasses  en  porce- 
laine transparente,  grandes  comme  des  moitiés 
d'œuf,  et  l'on  offre  aux  dames  quelques  gouttes 
d'un  thé  sans  sucre,  contenu  dans  des  bouillottes 
de  poupée  ;  —  ou  bien  un  doigt  de  saki  (alcool  de 
riz  qu'il  est  d'usage  de  servir  chaud,  dans  d'éié- 
gantes  burettes  à  long  col  de  héron). 

Différentes  mousmés  exécutent,  à  tour  de  rote» 
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des  improvisations  sur  le  chamécen.  D'autres  ehau- 
tent,  eu  des  modes  suraigus,  avec  uu  sautillemeut 
coutiuuel,  comme  des  cigales  eu  délire. 

Madame  Prune,  ue  pouvant  plus  faire  mystère 
des  sentiments  trop  longtemps  refoulés  qui  l'agi- 
tent, m'entoure  de  tendres  soins  et  me  prie  d'ac- 
cepter quantité  de  gracieux  souvenirs  :  une  image, 
uu  petit  vase,  une  petite  déesse  de  la  Lune  en  por- 
celaine de  Satsouma,  un  irrésistible  magot  d'ivoire  ; 
—  je  la  suis  en  frémissant  dans  des  recoins  obscurs, 
où  elle  m'attire  pour  me  faire  en  tète  à  tète  ces  ca- 
deaux... 

Vers  neuf  heures  arrivent,  avec  un  froufrou 
soyeux,  les  trois  guéchas  eu  vogue  de  Nagasaki, 
mesdemoiselles  Pureté,  Orange  et  Printemps,  que 
j'ai  louées  quatre  piastres  par  tète,  —  un  prix  ex- 
cessif en  ce  pays. 

Ces  trois  guéchas  sont  bien  les  mêmes  petites 
créatures  que  j'avais  entendues  chanter,  le  jour  plu- 
vieux de  mon  arrivée,  à  travers  les  cloisons  frêles 
du  Jardin  des  Fleurs.  Mais  comme  je  me  suis  beau- 
coup japonisé  depuis  cette  époque,  elles  me  sem- 
blent   aujourd'hui    très    diminuées,    bien    moin> 
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étranges,  plus  du  tout  mystérieuses.  Je  les  traite  un 
peu  en  baladines  à  mes  ordres,  et  l'idée  qui  m'était 
venue  d'épouser  l'une  d'elles  me  fait  hausser  les 
épaules  à  présent,  —  comme  jadis  à  M.  Kangourou. 

La  chaleur  excessive  causée  par  les  mousmés  qui 
respirent  et  par  les  lampes  qui  brûlent,  développe 
le  parfum  des  lotus  ;  il  remplit  l'air  devenu  très 
lourd,  et  on  sent  aussi  l'huile  de  camélias  que  les 
dames  mettent  à  profusion  pour  faire  luire  leur 
chevelure. 

Mademoiselle  Orange,  la  guécha  enfant,  la  toute 
petite  et  la  toute  mignonne,  dont  le  rebord  des 
lèvres  est  doré  au  pinceau,  exécute  des  pas  déli- 
cieux, avec  des  perruques  et  de  faux  visages  très 
extraordinaires  en  bois  ou  en  carton.  Elle  a  des 
masques  de  vieille  dame  noble  qui  sont  des  objets 
de  prix,  signés  par  des  artistes  connus.  Elle  a 
de  longues  robes  somptueuses,  taillées  à  la  mode 
ancienne  ;  les  traînes  en  sont  garnies  par  le  bas 
d'un  bourrelet  rigide,  afin  de  donner  aux  mouve- 
ments du  costume  ce  je  ne  sais  quoi  d'apprêté  et  de 
pas  naturel  qui  convient. 

Maintenant  des  souffles  de  brise  tiède  passent 
d'une  véranda  à  l'autre,  à  travers  le  logis,  agitant 
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la  flamme  des  lampes.  Ils  effeuillent  les  lotus, 
épuisés  de  chaleur  artificielle,  qui  tombent  en 
morceaux,  de  tous  les  vases,  et  sèment  sur  les 
iuvitées  leur  pollen,  leurs  larges  pétales  roses 
pareils  à  des  cassons  de  globes  d'opale... 

La  pièce  à  effet  réservée  pour  la  fin  est  un  trio 
de  chamécen,  long  et  monotone,  que  les  guéchas 
exécutent  en  pizzicato  rapide,  sur  les  cordes  les 
plus  hautes,  pincées  très  court.  On  dirait  la  quin- 
tessence même,  —  puis  la  paraphrase,  l'exaspéra- 
tion, si  l'on  peut  dire,  —  de  cet  éternel  chant  d'in- 
sectes qui  sort  des  arbres,  des  plantes,  des  vieux 
toits,  des  vieux  murs,  de  tout,  et  qui  est  la  base 
même  des  bruits  japonais.., 

Dix  heures  et  demie.  Le  programme  est  rempli 
et  la  réception  terminée.  Un  dernier  pan!  pan  f 
pan!  général  et  les  petites  pipes  rentrent  dans 
leurs  étuis  guillochés,  se  rattachent  aux  ceintures; 
les  mousmés  s'agitent  pour  partir. 

On  allume,  au  bout  de  bâtonnets,  une  quantité 
de  lanternes  rouges,  grises  ou  bleues,  et,  après 
des  révérences  sans  fin,  les  invitées  se  dispersent 
dans  l'obscurité  des  sentiers  et  des  arbres. 
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Nous  descendons  nous-mêmes  en  ville,  Yves, 
Chrysanthème,  Oyouki  et  moi,  pour  reconduire 
ma  belle-mère,  mes  belles-sœurs  et  ma  jeune  tante, 
madame  Nénufar. 

-  C'est  que  nous  désirons  aussi  faire  une  dernière 
promenade  ensemble  dans  les  lieux  de  plaisir  qui 
nous  sont  familiers,  boire  des  sorbets  à  la  maison 
de  thé  des  Papillons  Indescriptibles,  acheter  encore 
une  lanterne  chez  madame  Très-Propre,  et  man- 
ger quelques  gaufres  d'adieu  chez  madame  L'Heure. 

Je  cherche  à  m'impressionner,  à  m'émotionner 
-sur  ce  départ,  et  j'y  réussis  mal.  A  ce  Japon, 
comme  aux  petits  bonshommes  et  bonnes  femmes 
qui  l'habitent,  il  manque  décidément  je  ne  sais 
quoi  d'essentiel  :  on  s'en  amuse  en  passant,  mais 
on  ne  s'y  attache  pas. 

Au  retour,  quand  je  suis  là,  avec  Yves  et  ces 
deux  mousmés,  remontant  une  fois  encore  ce  che- 
min de  Diou-djen-dji  que  je  ne  reverrai  sans  doute 
jamais,  un  peu  de  mélancolie  se  glisse  peut-être 
dans  cette  dernière  promenade. 

Mais  c'est  la  mélancolie  inséparable  des  choses 
qui  vont  finir  sans  retour  possible. 

D'ailleurs,  il  y  a  cet  été  calme  et  splendide  qui 


MADAME    CHRYSANTHEME  281 


finit  lui  aussi  pour  nous,  —  puisque  demain  nous 
courrons  au-devant  de  l'automne,  dans  le  nord 
chinois.  Et  je  commence  à  les  compter,  hélas,  les 
étés  de  jeunesse  que  je  puis  espérer  encore  ;  je 
me  sens  devenir  plus  sombre,  chaque  fois  que 
l'un  d'eux  s'enfuit,  s'en  va  retrouver  les  autres, 
les  disparus,  dans  l'abîme  noir  et  sans  fond  où 
s'entassent  les  choses  passées... 

A  minuit,  nous  sommes  rentrés  au  logis,  et  mon 
déménagement  commence,  tandis  que,  à  bord, 
l'ami  d'une  légendaire  hauteur  a  la  bonté  de  faire 
le  quart  à  ma  place. 

Un  déménagement  nocturne,  rapide,  furtif,  — 
«  à  la  manière  des  dorobo  »  (des  voleurs),  fait 
observer  Yves  qui  a  pris,  au  frottement  des  mous- 
més,  quelque  teinture  de  langue  nipponne. 

Messieurs  les  emballeurs,  sur  ma  prière,   ont 

envoyé   dans  la  soirée   plusieurs  petites  caisses 

ravissantes,  à  compartiments,  à  doubles  fonds,  et 

plusieurs  sacs  en  papier  (en  indéchirable  papier 

japonais)  qui  se  ferment  d'eux-mêmes  et  s'attachent 

au  moyen  de  liens,  également  en  papier,  disposés 

à  l'avance  d'une  manière  ingénieuse  ;  tout  ce  qu'il 

16. 
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y  a  de  plus  spirituel  et  de  plus  commode  dans  le 
genre  :  pour  les  petites  choses  pratiques  ce  peuple 
est  sans  rival. 

C'est  plaisir  que  d'emballer  là  dedans  ;  et  tout 
le  monde  s'y  met,  Yves,  Chrysanthème,  madame 
Prune,  sa  fille  et  M.  Sucre.  A  la  lueur  des  lampes 
de  la  réception  qui  brûlent  encore,  chacun  travaille 
à  empaqueter,  rouler,  ficeler,  —  très  vite,  car  il 
est  déjà  tard. 

Oyouki,  bien  qu'elle  ait  le  cœur  gros,  ne  peut 
s'empêcher  de  mêler  à  sa  besogne  quelques  éclats 
de  son  rire  enfantin. 

Madame  Prune,  éplorée,  renonce  à  se  contenir  . 
pauvre  dame,  je  regrette  vraiment  beaucoup... 

Chrysanthème  est  distraite  et  silencieuse... 

Mais  quel  effrayant  bagage  !  Dix-huit  caisses  ou 
paquets,  de  bouddhas,  de  chimères,  de  vases,  — 
sans  compter  les  derniers  lotus  que  j'emporte 
aussi,  liés  en  gerbe  rose. 

Tout  cela  s'entasse  dans  des  voitures  de  djins, 
Jouées  depuis  le  coucher  du  soleil,  qui  attendent 
à  la  porte,  les  coureurs  endormis  sur  l'herbe. 

Nuit  étoilée,  exquise-  —  Nous  nous  mettons  en 
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route  aux  lanternes,  suivis  des  trois  dames  con- 
trisiées  qui  nous  reconduisent;  par  des  pentes 
extrêmes,  dangereuses  dans  cette  obscurité,  nous 
descendons  vers  la  mer.. 

Les  djius  contretiennent  de  toutes  leurs  forces, 
en  raidissant  leurs  jambes  musculeuses  :  ces  pe- 
tites voitures  chargées  descendraient  bien  toutes 
seules,  beaucoup  trop  vite,  si  on  les  laissait  faire, 
et  se  lanceraient  dans  le  vide  avec  mes  bibelots 
les  plus  précieux.  Chrysanthème  marche  à  coté 
de  moi  et  m'exprime,  d'une  manière  douce  et  gen- 
tille, son  regret  que  Yami  si  fabuleusement  haut 
n'ait  pas  offert  de  me  remplacer  pour  le  service 
jusqu'au  matin,  ce  qui  m'aurait  permis  de  passer 
cette  dernière  nuit  sous  notre  toit  : 

—  Écoute,  dit-elle,  reviens  demain  dans  le  jour, 
avant  l'appareillage,  me  dire  adieu  ;  je  ne  retour- 
nerai chez  ma  mère  que  le  soir  ;  tu  me  trouveras 
encore  là-haut. 

Et  je  le  lui  promets. 

Elles  s'arrêtent  à  certain  tournant  d'où  l'on 
découvre  à  vol  d'oiseau  toute  la  rade  :  les  eaux 
noires,  endormies,  reflétant  d'innombrables  feux 
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lointains;  et  les  navires  —  petites  choses  immo- 
biles qui  ont  forme  de  poisson,  vues  d'où  nous 
sommes,  et  qui  semblent  dormir  aussi,  —  petites 
choses  qui  servent  à  aller  ailleurs,  à  aller  très  loin 
et  à  oublier. 

Elles  vont  rebrousser  chemin,  ces  trois  dames, 
car  la  nuit  est  déjà  avancée,  et  plus  bas,  les  quar- 
tiers cosmopolites  des  quais  ne  sont  pas  sûrs,  à 
cette  heure  indue. 

Le  moment  est  donc  venu  pour  Yves  —  qui, 
lui,  ne  remettra  plus  les  pieds  à  terre,  —  de  faire 
ses  grands  adieux  aux  mousmés  ses  amies. 

Or,  je  suis  très  cjrieux  de  cette  séparation 
d'Yves  et  de  Chrysanthème  ;  j'écoute  de  toutes 
mes  oreilles,  je  regarde  de  tous  mes  yeux  :  —  cela 
se  passe  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus 
tranquille  ;  rien  de  ce  déchirement  qui  sera  iné- 
vitable entre  madame  Prune  et  moi  ;  chez  ma 
mousmé,  je  remarque  même  un  détachement,  une 
désinvolture  qui  me  confondent  ;  vraiment,  je  ne 
comprends  plus.  %__ 

Et  je  songe  en  moi-même,  tout  en  continuant  de 
descendre  vers  la  mer  :  «  Ce  semblant  de  tristesse 
chez  elle,  ce  n'était  donc  pas  pour  Yves...   Pour 
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qui,  alors?...  »  Puis  cette  petite  phrase  me  repasse 
en  tête  : 

«  Reviens  demain  avant  l'appareillage  me  dire 
adieu  ;  je  ne  retournerai  chez  ma  mère  que  le  soir; 
tu  me  trouveras  encore  là-haut...  » 

Ce  Japon  est  bien  délicieux,  cette  nuit,  bien 
frais,  bien  suave,  et  cette  Chrysanthème  était  très 
mignonne  tout  à  l'heure,  me  reconduisant  en 
silence  dans  ce  chemin... 

Il  est  deux  heures  environ  quand  nous  arrivons 
à  la  Triomphante,  dans  un  sampan  de  louage  que 
j'ai  rempli  de  mes  caisses,  à  couler  bas.  L'ami  très 
haut  me  remet  le  service  que  je  dois  garder  jusqu'à 
quatre  heures,  et  les  matelots  de  quart,  mal  éveil- 
lés, font  la  chaîne,  dans  l'obscurité,  pour  monter 
à  bord  tout  ce  fragile  bagage... 


lu 


18  septembre. 

Javais  mis  dans  mes  projets  de  dormir  tard  ce 
matin,  pour  rattraper  mon  sommeil  perdu  de  la 
nuit. 

Mais  voici  que,  dès  huit  heures,  trois  person- 
nages de  mine  singulière,  conduits  par  M.  Kan- 
gourou, se  présentent  à  la  porte  de  ma  cabine  avec 
force  révérences.  Ils  portent  de  longues  robes  cha- 
marrées de  dessins  sombres  ;  ils  ont  les  grands 
cheveux,  les  fronts  hauts,  les  visages  anémiques 
des  personnes  adonnées  trop  exclusivement  aux 
beaux-arts,  et,  sur  leurs  chignons,  des  chapeaux 
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canotiers  d'un  galbe  anglais  sont  posés  de  côté, 
d'une  manière  fort  galante.  Sous  leurs  bras,  ils 
tiennent  des  cartons  chargés  d'esquisses;  dans 
leurs  mains,  des  boites  d'aquarelle,  des  crayons, 
et,  liés  en  faisceau,  de  fins  stylets  dont  on  voit 
briller  les  pointes  aiguës. 

Du  premier  coup  d'œil.  même  dans  l'effarement 
de  mon  réveil,  j'embrasse  l'ensemble  de  leurs  per- 
sonnes et  je  devine  à  quels  hôtes  j'ai  affaire  : 

—  Entrez,  dis-je,  messieurs  les  tatoueurs  ! 

Ce  sont  les  spécialistes  les  plus  en  renom  de 
Nagasaki  ;  je  les  avais  mandés  depuis  deux  jours, 
ne  sachant  pas  partir  et,  puisqu'ils  sont  venus,  je 
les  recevrai. 

A  la  suite  de  mes  fréquentations  avec  des  êtres 
primitifs,  en  Océanie  et  ailleurs,  j'ai  pris  le  goût 
déplorable  des  tatouages  ;  aussi  ai-je  désiré  empor- 
ter comme  curiosité,  comme  bibelot,  un  spéci- 
men du  travail  des  tatoueurs  japonais,  qui  ont 
une  finesse  de  touche  sans  égale. 

Dans  leurs  albums,  étalés  sur  ma  table,  je  fais 
mon  choix.  Il  y  a  là  des  dessins  bien  étranges 
appropriés  aux  différentes  parties  de  l'individu 
humain  :  des  emblèmes  pour  bras  et  pour  jambes, 
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des  branches  de  roses  pour  épaule,  et  de  grosses 
figures  grimaçantes  pour  milieu  de  dos.  Il  y  a 
même,  —  afin  de  satisfaire  au  goût  de  quelques 
clients,  matelots  des  marines  étrangères,  —  des 
trophées  d'armes,  des  pavillons  d'Amérique  et  de 
France  entrelacés,  un  God  Save  au  milieu  d'étoiles, 
—  et  des  femmes  de  Grévin  calquées  dans  le  Jour- 
nal amusant  ! 

Mes  préférences  sont  pour  une  chimère  bleue  et 
rose  fort  singulière,  longue  de  deux  doigts  envi- 
ron, qui  sera  d'un  joli  effet  sur  ma  poitrine,  du 
côté  opposé  au  cœur. 

Une  heure  et  demie  d'agacement  et  de  souf- 
france. Étendu  sur  ma  couchette,  livré  aux  mains 
de  ces  personnages,  je  me  raidis  pour  subir  leurs 
milliers  d'imperceptibles  piqûre::.  Quand  par  ha- 
sard un  peu  de  sang  coule,  embrouillant  le  dessin 
dans  du  rouge,  l'un  des  artistes  se  précipite  pour 
i'étancher  avec  ses  lèvres,  —  et  je  ne  proteste  pas, 
sachant  que  c'est  la  manière  japonaise,  la  manière 
usitée  par  les  médecins  pour  les  plaies  des  hommes 
ou  des  bêtes. 

Un  travail  aussi  fin  et  minutieux  que  celui  des 
graveurs  sur  pierre  s'exécute  sur  moi  avec  len- 
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teur:  des  mains  maigres  me  labourent  d'une  ma- 
nière posée  et  automatique. 

Enfin  l'œuvre  est  terminée,  —  et  les  tatoueurs, 
qui  se  reculent  d'un  air  de  satisfaction  pour  mieux 
voir,  déclarent  que  ce  sera  charmant. 

Bien  vite  je  m'habille  pour  aller  à  terre,  —  pro- 
fiter de  mes  deruières  heures  de  Japon. 

Une  chaleur  torride  aujourd'hui  ;  un  de  ces 
grands  soleils  de  septembre  qui  tombent  avec  une 
certaine  mélancolie  sur  les  feuilles  commençant  à 
jaunir,  qui  sont  clairs  et  brûlants  après  des  ma- 
tinées déjà  fraîches. 

Comme  hier,  c'est  pendant  l'accablement  de 
midi  que  je  monte  dans  mon  haut  faubourg,  par 
des  sentiers  vides,  où  il  n'y  a  que  de  la  lumière 
et  du  silence. 

J'ouvre  sans  bruit  la  porte  de  ma  maisonnette  ; 
je  marche  à  pas  de  loup,  avec  des  précautions 
extrêmes,  par  peur  de  madame  Prune. 

Au  bas  de  l'escalier,  sur  les  nattes  blanches,  à 
côté  des  petits  socques  et  des  petites  sandales  qui 
traînent  toujours  dans  ce  vestibule,  il  y  a  tout  un 
bagage  prêt  à  paitir,  que  je  reconnais  du  premier 
coup  d'œU  :  de  gentilles  robes  sombres,  qui  me 

tt 
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sont  familières,  pliées  avec  soin  et  enveloppées 
dans  des  serviettes  bleues  nouées  aux  quatre 
bouts.  —  Je  crois  môme  que  j'éprouve  une  im- 
pression furtive  de  tristesse  en  voyant  sortir  de 
l'un  de  ces  paquets  un  coin  de  la  boîte  consacrée 
aux  lettres  et  aux  souvenirs  —  dans  laquelle  mon 
portrait,  par  Uyeno,  habite  maintenant  en  com- 
pagnie de  divers  minois  de  mousmés.  —  Une  sorte 
de  mandoline  à  long  manche,  prête  à  partir  aussi, 
est  posée  sur  le  tout  dans  une  gaine  de  soie  bigar- 
rée. —  Ce-la  ressemble  au  déménagement  de  quel- 
que gitane  —  ou  plutôt  cela  me  rappelle  certaine 
gravure  d'un  livre  de  fables  que  j'avais  dans  mon 
enfance  :  c'est  tout  à  fait  le  même  attirail  et  la 
longue  guitare  que  la  Cigale,  ayant  chanté  tout 
l'été,  portait  sur  son  dos  quand  elle  vint  frapper 
chez  la  Fourmi  sa  voisine. 
Pauvre  petit  bagage  !..< 

Je  monte  sur  la  pointe  du  pied,  —  et  je  m'arrête, 
entendant  chanter  là-haut  chez  moi. 

C'est  bien  la  voix  de  Chrysanthème,  et  la  chan- 
son est  gaie  !  J'en  suis  dérouté,  refroidi,  et  j'ai 
presque  un  regret  d'avoir  pris  la  peine  de  venir. 


MADAME    CHRYSANTHÈME  291 


Il  s'y  mêle  un  bruit  que  je  ne  m'explique  pas  : 
dzinn!  dzinn!  des  tintements  argentins  très  purs, 
comme  si  on  lançait  fortement  des  pièces  de  mon- 
naie contre  le  plancher.  Je  sais  bien  que  cette  mai- 
son vibrante  exagère  toujours  les  sons,  pendant 
les  silences  de  midi  aussi  bien  que  pendant  les 
silences  nocturnes;  mais  c'est  égal,  je  suis  intri- 
gué de  savoir  ce  que  ma  mousmé  peut  faire.  — 
Dzinn!  dzinn!  est-ce  qu'elle  s'amuse  au  palet,  ou 
au  jeu  du  crapaud,  —  ou  à  pile  ou  face  ?... 

Rien  de  tout  cela  !  Je  crois  que  j'ai  deviné,  — 
et  je  monte  encore  plus  doucement  à  quatre  pattes, 
avec  des  précautions  de  Peau-Rouge,  pour  me 
donner  le  dernier  plaisir  de  la  surprendre. 

Elle  ne  m'a  pas  entendu  venir.  Dans  notre 
grande  chambre  complètement  vidée,  balayée, 
blanche,  où  entrent  le  clair  soleil,  et  le  vent  tiède, 
et  les  feuilles  jaunies  des  jardins,  elle  est  seule 
assise,  tournant  le  dos  à  la  porte  ;  elle  est  habillée 
pour  la  rue,  prête  à  se  rendre  chez  sa  mère,  ayant 
à  côté  d'elle  son  parasol  rose. 

Par  terre,  étalées,  toutes  les  belles  piastres 
blanches  que,  suivant  nos  conventions,  je  lui  ai 
données  hier  au  soir.  Avec  la  compétence  et  la 
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dextérité  d'un  vieux  changeur,  elle  les  palpe,  les 
retourne,  les  jette  sur  le  plancher  et,  armée  d'un 
petit  marteau  ad  hoc,  les  fait  tinter  vigoureuse- 
ment à  son  oreille,  —  tout  en  chantant  je  ne  sais 
quelle  petite  romance  d'oiseau  pensif,  qu'elle  im- 
provise sans  doute  à  mesure... 

Eh  bien,  il  est  encore  plus  japonais  que  je  n'au- 
rais su  l'imaginer,  le  dernier  tableau  de  mon  ma- 
riage !  Une  envie  de  rire  me  vient...  Comme  j'ai 
été  naïf  de  me  laisser  presque  prendre  à  quelques 
mots  assez  réursis  qu'elle  avait  prononcés  hier  au 
soir  en  cheminant  à  mon  côté,  —  à  une  petite 
phrase  assez  gentille  qu'avaient  embellie  le  silence 
de  deux  heures  du  matin  et  tous  les  enchante- 
ments de  la  nuit.  Allons,  pas  plus  pour  Yves  que 
pour  moi,  pas  plus  pour  moi  que  pour  Yves,  rien 
ne  s'est  jamais  passé  dans  cette  petite  cervelle, 
dans  ce  petit  cœur. 

Quand  je  l'ai  assez  regardée,  je  l'appelle  : 

—  Hé  !  Chrysanthème  î 

Elle  se  retourne,  confuse,  rougissant  jusqu'aux 
oreilles  d'avoir  été  vue  pendant  ce  travail. 

Elle  a  bien  tort,  pourtant,  d'être  si  troublée,  — 
car  je  suis  ravi  au  contraire.  La  crainte  do  U 
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laisser  triste  avait  failli  me  faire  un  peu  de  peine, 
et  j'aime  beaucoup  mieux  que  ce  mariage  finisse 
en  plaisanterie  comme  il  avait  commencé. 

—  Une  bonne  idée  que  tu  as  eue  là,  dis-je,  une 
précaution  qu'il  faudrait  toujours  prendre,  dans 
ton  pays  où  tant  de  gens  malintentionnés  sont 
habiles  à  imiter  les  monnaies.  Dépêche-toi  de  finir 
avant  que  je  m'en  aille,  et  s'il  s'en  est  glissé  de 
fausses  dans  le  nombre,  je  te  les  remplacerai  bien 
volontiers. 

Mais  non,  elle  refuse  de  continuer  devant  moi. 
Je  m'y  attendais,  du  reste  ;  elle  a  pour  cela  trop 
de  politesse  héréditaire  et  acquise,  trop  de  conve- 
nance, trop  de  japonerie.  D'un  petit  pied  dédai- 
gneux, —  ganté  toujours  de  chaussettes  immacu- 
lées avec  étui  spécial  pour  le  premier  orteil,  — 
elle  repousse  bien  loin  sur  les  nattes  les  piles  da 
ces  piastres  blanches. 

—  Nous  avons  loué  un  grand  sampan  fermé, 
dit-elle  pour  changer  la  conversation,  et  nous 
irons  toutes  ensemble,  Campanule,  Jonquille, 
Touki,  toutes  vos  femmes,  regarder  l'appareillage 
de  votre  navire...  Assieds-toi,  et,  je  te  prie,  reste 
uu  moment. 
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—  Rester,  je  ne  le  puis  vraiment  pas.  J'ai  plu- 
sieurs courses  à  faire  en  ville,  vois-tu,  et  Tordre 
nous  a  été  donné  de  rentrer  tous  à  bord  à  trois 
heures,  pour  l'appel  général  du  départ.  Et  puis 
j'aime  mieux  me  sauver,  tu  comprends,  pendant 
que  madame  Prune  repose  encore  en  pleine  sieste  ; 
je  craindrais  d'être  attiré  encore  dans  des  petits 
coins,  de  provoquer  quelque  scène  déchirante  au 
moment  de  la  séparation... 

Chrysanthème  baisse  la  tète,  ne  dit  plus  rien, 
et,  voyant  que  décidément  je  m'en  vais,  se  lève 
pour  me  reconduire. 

Sans  parler,  sans  faire  de  bruit,  elle  derrière 
moi,  nous  descendons  l'escalier,  nous  traversons 
Je  jardinet  plein  de  soleil  où  les  arbustes  nains  et 
ies  plantes  contrefaites  semblent,  comme  le  reste 
de  la  maison,  plongés  dans  une  somnolence 
chaude. 

A  la  porte  de  sortie,  je  m'arrête  pour  les  derniers 
adieux  :  la  petite  moue  de  tristesse  a  reparu,  plus 
accentuée  que  jamais,  sur  la  figure  de  Chrysan- 
thème ;  c'est  de  circonstance  d'ailleurs,  c'est  cor- 
rect, et  je  me  sentirais  offensé  s'il  en  était  autre- 
ment. 
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Allons,  petite  raousmé,  séparons -nous  bons 
amis;  embrassons- nous  même,  si  tu  veux.  Je 
t'avais  prise  pour  m'amuser  ;  tu  n'y  as  peut-être 
pas  très  bien  réussi,  mais  tu  as  donné  ce  que  tu 
pouvais,  ta  petite  personne,  tes  révérences  et  ta 
petite  musique  ;  somme  toute,  tu  as  été  assez 
mignonne,  dans  ton  genre  nippon.  Et,  qui  sait, 
peut-être  penserai-je  à  toi  quelquefois,  par  rico- 
chet, quand  je  me  rappellerai  ce  bel  été,  ces  jar- 
dins si  jolis,  et  le  concert  de  toutes  ces  cigales... 

Elle  se  prosterne  sur  le  seuil  de  la  porte,  le 
front  contre  terre,  et  reste  dans  cette  position  de 
salut  suprême  tant  que  je  suis  visible,  dans  le 
sentier  par  lequel  je  m'en  vais  pour  toujours. 

En  m'éloignant,  je  me  retourne  bien  une  fois  ou 
deux  pour  la  regarder,  —  mais  c'est  par  politesse 
seulement,  et  afin  de  répondre  comme  il  convient 
à  sa  belle  révérence  finale... 


Lill 


Dès  mon  entrée  en  ville,  au  tournant  de  la 
grand'rue,  je  fais  la  rencontre  heureuse  de  415, 
mon  parent  pauvre.  Précisément  j'avais  besoin 
d'un  djin  rapide,  et  je  monte  dans  sa  voiture  ;  ce 
sera  du  reste  un  adoucissement  pour  moi,  à  l'heure 
du  départ,  de  faire  ainsi  mes  dernières  courses  en 
compagnie  d'un  membre  de  ma  famille. 

N'ayant  pas  l'habitude  de  circuler  à  ces  heures 
de  sieste,  je  n'avais  pas  encore  vu  les  rues  de 
cette  ville  aussi  accablées  de  soleil,  aussi  désertes, 
dans  ce  silence  et  cet  éclat  mornes  qui  rappellen. 
les  pays  chauds.  Devant  toutes  les  boutiques 
pendent  des  tendelets  blancs,  ornés  par  places 
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de  légers  dessins  noirs  dont  la  bizarrerie  a  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  :  dragons,  emblèmes, 
figures  symboliques.  Le  ciel  éclaire  trop  ;  la 
lumière  est  crue,  implacable,  et  jamais  ce  Naga- 
saki ne  m'avait  paru  si  vieux,  si  vermoulu,  si 
caduc,  malgré  ses  dessus  en  papier  neuf  et  ses 
peinturlures.  Ces  maisonnettes  de  bois,  au  dedans 
d'une  propreté  si  blanche,  sont  noirâtres  au  dehors, 
rongées,  disjointes,  grimaçantes.  —  A  bien  regar- 
der même,  elle  est  partout,  la  grimace,  dans  les 
masques  hideux  qui  rient  aux  devantures  des  anti- 
quaires innombrables;  dans  les  magots,  dans  les 
jouets,  les  idoles  :  la  grimace  cruelle,  louche,  for- 
cenée ;  —  elle  est  même  dans  les  constructions, 
dans  les  frises  des  portiques  religieux,  dans  les 
toits  de  ces  mille  pagodes,  dont  les  angles  et  les 
pignons  se  contorsionnent,  comme  des  débris 
encore  dangereux  de  vieilles  bêtes  malfaisantes. 

Et  cette  inquiétante  intensité  de  physionomie 
qu'ont  les  choses  contraste  avec  l'inexpression 
presque  absolue  des  vrais  visages  humains,  avec 
la  niaiserie  souriante  de  ces  petites  bonnes  gens 
que  l'on  aperçoit  au  passage,  exerçant  avec 
patience  des  métiers  minutieux  dans  la  pénombre 

17. 
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de  leurs  maisonnettes  ouvertes.  —  Ouvriers 
accroupis,  sculptant  avec  des  outils  impercep- 
tibles ces  ivoires  drolatiques  ou  odieusement 
obscènes,  ces  étonnantes  merveilles  d'étagère  qui 
font  tant  apprécier,  par  certains  collectionneurs 
d'Europe,  ce  Japon  jamais  vu.  —  Peintres  incons- 
cients, jetant  à  main  levée,  sur  fond  de  laque,  sur 
fond  de  porcelaine,  des  dessins  appris  par  cœur 
ou  transmis  dans  leur  cervelle  par  une  hérédité 
millénaire  ;  peintres  automates,  traçant  des 
cigognes  pareilles  à  celles  de  M.  Sacre,  ou  d'iné- 
vitables petits  rochers,  ou  d'éternels  petits  papil- 
lons... Le  moindre  de  ces  enlumineurs,  à  la  très 
insignifiante  figure  sans  yeux,  possède  au  bout  des 
doigts  le  dernier  mot  de  ce  genre  décoratif,  léger 
et  spirituellement  saugrenu,  qui  tend  à  nous 
envahir  en  France,  à  notre  époque  de  décadente 
imitation,  et  devient  déjà  chez  nous  la  grande 
ressource  des  fabricants  d'objets  d'art  à  bon 
marché. 

Est-ce  parce  que  je  vais  quitter  ce  pays,  parce 
que  je  n'y  ai  plus  d'attache,  plus  de  gîte  et  que 
mon  esprit  est  déjà  un  peu  ailleurs,  —  je  ne  sais, 
mais  il  me  semble  que  je  ne  l'avais  jamais  vu  aussi 
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clairement  qu'aujourd'hui.  Et,  plus  que  de  cou- 
tume encore,  je  le  trouve  petit,  vieillot,  à  bout  de 
sang  et  à  bout  de  sève  ;  j'ai  conscience  de  son 
antiquité  antédiluvienne;  de  sa  momification  de 
tant  de  siècles  —  qui  va  bientôt  finir  dans  le  gro- 
tesque et  la  boullonnerie  pitoyable,  au  contact  des 
nouveautés  d'occident. 

L'heure  passe  ;  peu  à  peu  les  siestes  s'achèvent 
partout;  les  ruelles  étranges  s'animent,  s'em- 
plissent, sous  le  soleil,  de  parasols  bariolés.  Le 
défilé  des  laideurs  commence,  des  laideurs  inad- 
missibles ;  le  défilé  des  longues  robes  de  magot 
surmontées  de  chapeaux  melons  ou  canotiers.  Les 
transactions  reprennent,  et  aussi  la  lutte  pour 
l'existence,  âpre  ici  comme  dans  nos  cités  d'ou- 
vriers, —  et  plus  mesquine. 

A  l'instant  du  départ,  je  ne  puis  trouver  en 
moi-même  qu'un  sourire  de  moquerie  légère  pour 
le  grouillement  de  ce  petit  peuple  à  révérences, 
laborieux,  industrieux,  avide  au  gain,  entaché  de 
mièvrerie  constitutionnelle,  de  pacotille  hérédi- 
taire et  d'incurable  singerie... 

Pauvre  cousin  415,  j'avais  bien  raison  de  l'avoir 
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€D  estime  :  il  est  le  meilleur  et  le  plus  désintéressé 
de  ma  famille  japonaise.  Quand  nos  courses  sont 
finies,  il  remise  sa  petite  voiture  sous  un  arbre  et, 
très  sensible  à  mon  départ,  il  veut  me  reconduire 
jusqu'à  la  Triomphante  pour  veiller  sur  mes  der- 
nières emplettes,  dans  le  sampan  qui  m'emporte, 
et  monter  tout  cela  lui-même  dans  ma  chambre 
de  bord. 

C'est  à  lui,  la  seule  poignée  de  main  que  je  donne 
vraiment  de  bon  cœur,  sans  un  arrière-sourire,  en 
quittant  ce  Japon. 

Sans  doute,  dans  ce  pays  comme  dans  bien 
d'autres,  il  y  a  plus  de  dévouement  et  moins  de 
laideur  chez  les  êtres  simples,  adonnés  à  des  mé- 
tiers physiques. 

Appareillage  à  cinq  heures  du  soir. 

Deux  ou  trois  sampans  se  tiennent  le  long  du 
bord  ;  des  mousmés  sont  là,  enfermées  dans  les 
étroites  cabines,  et  leurs  figures  nous  regardent  par 
:es  toutes  petites  fenêtres,  se  cachant  un  peu  der- 
rière des  éventails,  à  cause  des  matelots  :  ce  sont 
nos  femmes  qui  ont  voulu,  par  politesse,  nous  voir 
encore  une  fois. 

Il  y  a  d'autres  sampans  aussi,  où  des  Japonaises 
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inconnues  assistent  à  notre  départ.  Elles  se  tiennent 
debout,  celles-ci,  —  sous  des  parasols  ornés  de 
grandes  lettres  noires  et  bariolés  de  nuages  aux 
couleurs  éclatantes. 


LIV 


Nous  sortons  avec  lenteur  de  la  grande  baie  verte. 
Les  groupes  de  femmes  s'effacent.  Le  pays  des  om- 
brelles rondes  à  mille  plissures  se  referme  peu  à 
peu  derrière  nous. 

Voici  la  mer  qui  s'ouvre,  immense,  incolore  et 
vide,  reposant  des  choses  trop  ingénieuses  et  trop 
petites. 

Les  montagnes  boisées,  les  caps  charmants 
s'éloignent.  —  Et  tout  ce  Japon  finit  en  rochers 
pittoresques,  en  îlots  bizarres  sur  lesquels  des 
arbres  s'arrangent  en  bouquets,  —  d'une  manière 
un  peu  précieuse  peut-être,  mais  tout  à  fait  jolie... 


LY 


Dans  ma  chambre  de  bord,  un  soir,  au  large,  au 
milieu  de  la  mer  Jaune,  je  regarde  par  hasard  les 
lotus  rapportés  de  Diou-djen-dji  ;  ils  avaient  résisté 
pendant  deux  ou  trois  jours  ;  à  présent  ils  sont  finis, 
pitoyables,  semant  sur  mon  tapis  leurs  pétales  roses. 

Moi  qui  ai  conservé  tant  de  fleurs  fanées,  tom- 
bées en  poussière,  que  j'avais  prises,  çà  et  là,  au 
moment  des  départs,  dans  différents  lieux  du 
monde  ;  moi  qui  en  ai  tant  conservé  que  cela  tourne 
à  l'herbier,  à  la  collection  incohérente  et  ridicule, 
—  j'ai  beau  faire,  non,  je  ne  tiens  pohft  à  ces  lotus, 
bien  qu'ils  soieut  les  derniers  souvenirs  vivants 
de  mon  été  à  Nagasaki. 


304  MADAME   CHRYSANTHÈME 

Je  les  prends  à  la  main,  avec  quelques  égards 
toutefois,  et  j'ouvre  mon  sabord. 

Une  lueur  Lvide  tombe  sur  les  eaux,  d'un  ciel 
brumeux;  une  espèce  de  crépuscule  terne  et  morne 
descend,  jaunâtre  sur  cette  mer  Jaune.  —  On  sent 
que  nous  avons  couru  vers  le  nord  et  que  l'au- 
tomne approche... 

Je  les  jette,  ces  pauvres  lotus,  dans  l'étendue  in- 
définie, —  en  leur  faisant  mes  excuses  de  leur  don- 
ner une  sépulture  si  triste  et  si  grande,  à  eux  qui 
étaient  Japonais... 


LVI 


0  Ama-Térace-Omi-Kami,  lavez-moi  bien  hlan- 
chement  de  ce  petit  mariage,  dans  les  eaux  de  la 
rivière  de  Kamo.., 
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